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LA  SATIRE  AU  XVIe  SIECLE 


TRAGIQUES    D'AGRIPPA    D'AUBIGNE. 


LA    SATIRE. 

Le  xvie  siècle  est  un  siècle  de  combat  ;  le  génie  moderne 
y  prend  pour  la  première  fois  corps  à  corps  celui  du  moyen 
âge,  et  le  grand  souffle  delà  Renaissance  ébranle  sur  leurs 
autels  les  idoles  qu'on  avait  adorées  mille  ans. 

Guerre  sur  le  terrain  religieux  entre  l'Église  romaine  et 
le  protestantisme,  guerre  sur  le  terrain  philosophique  entre 
la  libre  pensée  et  la  scolastique,  guerre  daus  le  domaine  des 
beaux-arts  entre  les  gothiques  et  les  disciples  de  la  nature 
et  de  l'antiquité,  guerre  dans  le  domaine  social,  entre  les 
idées  démocratiques  et  la  vieille  organisation  politique, 
guerre  en  tout  et  partout. 

Cette  gigantesque  lutte,  qui  se  poursuit  ardente  et  terrible 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  la  chaire,  les  universités  et 
les  écoles  de  beaux-arts,  se  manifeste  aus>i  dans  la  littérature. 
Toute  œuvre  littéraire  devient  une  œuvre  de  combat,  c'est-à- 
dire  une  satire.  Le  xvie  siècle  est  par  excellence  le  siècle  de 
la  satire.  Satire  politique,  philosophique,  religieuse,  tantôt 
railleuse,  tantôt  menaçante,  tour  à  tour  grelots  de  la  folie, 
clairon  qui  sonne  la  charge  ou  tocsin  des  guerres  civiles, 
elle  imprègne  tous  les  genres  littéraires  de  son  acre  senteur, 


depuis  les  lourds  in-folio  de  la  théologie  jusqu'à  la  chanson 
ailée  qui  voltige  sur  les  lèvres  des  masses  populaires.  Et 
comme,  dans  cette  furieuse  mêlée  du  xvie  siècle,  c'est  la  reli- 
gion qui  domine  toutes  les  autres  questions,  qui  leur  sert  de 
point  d'appui  et  de  centre  de  ralliement,  c'est  aussi  la  reli- 
gion qui  joue  le  premier  rôle  dans  les  œuvres  satiriques, 
c'est  elle  qui  les  inspire,  qui  les  soutient,  qui  les  anime.  En 
ce  sens,  toute  satire  est  au  xvie  siècle  une  satire  religieuse. 

Au  milieu  de  ce  chaos  d'oeuvres  étranges  et  violentes,  si 
diverses  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  il  en  est  une  qui  se 
détache  au  premier  rang,  parce  qu'elle  contient,  pour  ainsi 
dire,  la  quintessence  de  l'esprit  du  temps,  comme  son  auteur 
offre  un  parfait  modèle  de  l'écrivain  de  la  Renaissance,  aussi 
habile  à  manier  l'épée  que  la  plume,  théologien  autant  que 
politique,  mélange  étonnant  d'humanisme  raffiné  et  de  cy- 
nisme brutal.  Cette  œuvre,  ce  sont  les  Tragiques,  d'Agrippa 
d'Aubigné,  œuvre  bizarre,  fougueuse,  colossale,  inspirée, 
qui,  plus  que  toute  a'.tre,  mérite  d'être  appelée  l'épopée  des 
guerres  de  religion. 

Mais,  pour  bien  en  saisir  le  véritable  caractère,  il  convient 
de  se  placer  dans  le  milieu  où  elle  est  née,  de  s'inspirer  des 
passions  qui  l'ont  formée,  de  se  rendre  un  compte  exact  du 
rôle  que  jouait  la  satire  au  xvi"  siècle. 

I 

Au  moment  où  s'ouvrait  le  siècle,  la  Renaissance  se  trou- 
vait en  face  d'une  formidable  forteresse,  celle  du  moyen 
âge,  défendue  par  de  vieux  soldats  jusque-là  triomphants  : 
l'Eglise,  la  Sorbonne  et  le  Parlement  1. 

Parmi  ces  champions  du  passé,  l'Église  surtout  était  redou- 
table et,  dès  les  premiers  jours  de  la  lutte,  elle  le  devint  plus 
encore,  grâce  à  l'appui  des  Jésuites  et  de  l'Inquisition. 

A  côté  de  l'Eglise  se  tenait  la  Sorbonne,  «  ce  pays  où  l'on 
se  querelle  toujours,  où  il  n'y  a  jamais  ni  paix  ni  trêve  » , 

1  Voir  Lenient,  La  Satire  en  France  au  xvr  siècle. 


comme  disait  Balzac,  «ce  concile  perpétuel  des  Gaules  » , 
d'après  Voltaire,  appuyée  de  ses  innombrables  bataillons  de 
docteurs  et  de  théologiens. 

Le  Parlement  les  suivait  ;  il  leur  prêtait  sa  police,  sa  pro- 
cédure secrète,  ses  vieux  préjugés  autoritaires;  il  était  le 
bras  séculier  presque  toujours  prêt  à  exécuter  les  arrêts  de 
l'Inquisition  et  à  envoyer  au  bûcher  ceux  qui  attaquaient 
l'Eglise. 

En  face  de  cette  citadelle  des  vieilles  idées,  l'âme  et  le 
noyau  du  parti  catholique,  se  rangent,  dès  les  premiers  jours 
du  siècle,  tous  ceux  que  l'esprit  de  la  Renaissance  inspire, 
libres  penseurs,  libres  artistes,  libres  citoyens,  soldats 
d'abord  dispersés,  combattant  en  tirailleurs,  mais  bientôt 
groupés  en  légions  compactes  sous  les  plis  du  drapeau  pro- 
testant. 

Entre  ces  deux  partis,  tous  deux  intolérants,  tous  deux 
absolus  dans  leurs  tendances,  tous  deux  imprégnés  de  fana- 
tisme religieux,  mais  dont  l'un  ne  représente  plus,  au  fond, 
que  le  passé  qui  s'écroule,  tandis  que  l'autre  contient  en  germe 
l'avenir,  quel  rôle  va  jouer  l'État,  c'est-à-dire  la  royauté? 
Question  redoutable  dont  la  solution  décidera  du  sort  de  la 
bataille  ! 

La  royauté  avait  un  beau  rôle  à  remplir  :  elle  avait  à 
représenter  la  France,  la  France  laborieuse  et  paisible,  à 
prendre  pour  drapeau  la  tolérance,  à  marcher  d'un  pas 
ferme  dans  la  large  voie  que  lui  ouvrait  si  bien  le  clair 
génie  de  Rabelais  ;  elle  devait  se  mettre  à  la  tête  de  cette 
masse  nationale  qui  ne  rêvait  ni  guerres  civiles,  ni  guerres 
de  religion,  qui  ne  demandait  que  la  paix  et  qu'on  allait 
appeler  un  jour  le  parti  des  Politiques. 

Mais  la  race  des  derniers  Valois  n'avait  pas  même  con- 
science de  cette  haute  mission.  François  Ier,  l'allié  des  pro- 
testants allemands,  le  créateur  du  Collège  de  France,  laissait 
massacrer  les  Vaudois  de  Provence  ;  Henri  II  s'endormait 
dans  la  débauche  et,  pour  plaire  à  une  vieille  maîtresse,  faisait 
établir  en  France  le  saint-office  du  sombre  Paul  IV,  forçait 
le  Parlement  à  enregistrer  redit  meurtrier  de  1557,  qui  allait 


livrer  au  bûcher  des  milliers  de  victimes  humaines  ;  et  le 
supplice  d'Anne  Dubourg  apprenait  bientôt  aux  populations 
effrayées  que  la  justice  royale,  la  justice  de  saint  Louis  et 
de  Philippe  le  Bel,  était  devenue  le  valet  des  bourreaux  de 
l'Inquisition. 

Tel  père,  tels  fils.  Au  royal  amant  de  Diane  de  Poitiers 
succédaient  tour  à  tour  François  II,  un  enfant  chétif  ; 
Charles  IX,  un  forcené  ;  Henri  III,  un  nouvel  Héiiogabale, 
qui  transformait  la  cour  de  France  en  lupanar.  Près  d'eux 
leur  mère,  l'Italienne  Catherine  de  Médicis,  avec  son  cortège 
d'astrologues,  de  baladins  et  son  escadron  volant  de  filles 
d'honneur,  Catherine  qui  sacrifiait  à  son  ambition  sans  frein 
tous  ses  devoirs  de  mère  et  de  souveraine. 

A  côté  de  cette  famille  déchue,  deux  mauvais  génies,  Phi- 
lippe II,  le  bourreau  des  Pays-Bas,  et  la  sombre  «harde»  des 
Guises,  François  de  Lorraine,  le  cardinal  de  Lorraine,  grand 
inquisiteur  de  France,  Henri  le  Balafré,  le  cardinal  de  Guise 
et  leur  sœur,  la  vindicative  duchesse  de  Montpensier.  dont 
les  vices  ne  le  cédaient  en  rien  à  ceux  de  Catherine  de  Mé- 
dicis. 

Ainsi  ballottée  entre  des  éléments  contraires,  sans  prin- 
cipes et  sans  honneur,  la  royauté  marche  vers  l'abîme,  pous- 
sée par  les  Guises,  l'Inquisition  et  l'Espagne,  et  va  sombrer 
dans  la  boue  sanglante  d'où  la  puissante  main  du  Béarnais 
pourra  seule  la  tirer  un  jour,  quand,  dans  la  France  lassée 
de  carnage,  il  fera  triompher  les  idées  de  Rabelais,  de  Michel 
de  l'Hôpital  et  du  parti  des  Politiques  et  proclamera  la  tolé- 
rance en  matière  de  religion. 


II 


Catholiques,  protestants,  Politiques,  tels  sont  les  trois 
grands  partis  qui  se  disputent  la  France  pendant  près  d'un 
demi-siècle  ;  la  satire  les  représente  tous  les  trois. 

L'histoire  de  la  satire  en  France  au  xvie  siècle  comprend 
deux  périodes  bien  distinctes.  Dans  la  première,  qui  s'étend 
jusqu'au  moment  où  commencent  les  guerres  de  religion, 
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elle  relève  plutôt  de  l'esprit,  elle  raille,  elle  dispute,  elle 
s'adresse  plus  à  l'intelligence  qu'au  cœur  et  essaye  d'écraser 
ses  adversaires  sous  le  ridicule.  Dans  la  seconde,  qui  est  celle 
des  guerres  de  religion,  elle  relève  surtout  du  sentiment  ; 
elle  devient  passionnée,  violente  et  met  en  jeu  les  plus  puis- 
santes émotions  de  l'homme  ;  elle  est  réellement  et  foncière- 
ment tragique. 

Le  xviii8  siècle  littéraire  nous  offre,  à  peu  de  chose 
près,  le  même  phénomène  :  il  débute  par  la  raillerie  de 
Voltaire  et  se  termine  par  la  passion  de  Rousseau.  Au 
xvie  siècle,  Voltaire  c'est  Rabelais,  Rousseau  c'est  Agrippa 
d'Aubigné. 

C'est  que  les  grands  mouvements  qui  bouleversent  les 
sociétés  humaines  ne  diffèrent  point  des  luttes  que  soutien- 
nent les  individus.  Quand  on  part  en  guerre,  on  est  plein 
d'enthousiasme,  de  confiance  en  soi,  de  dédain  pour  l'en- 
nemi ;  on  rit,  on  raille,  on  escarmouche  avec  une  sérénité 
superbe  ;  mais  voilà  que  le  choc  a  lieu,  l'adversaire  rend  coup 
pour  coup,  il  résiste,  il  se  défend,  il  blesse;  alors  la  colère 
monte  au  cerveau,  la  fureur  dirige  les  épées  et  l'ivresse 
du  sang  déchaîne  à  la  fois  toutes  les  énergies  et  toutes  les 
passions. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  première  époque,  celle  de 
l'esprit.  Dès  l'aurore  du  siècle,  les  trois  tendances  de  la  satire 
se  manifestent  clairement  :  elle  est  catholique,  protestante 
ou  politique. 

Voici  venir  les  satires  protestantes  :  le  fin  sourire  d'Erasme 
dans  son  Eloge  pour  la  folie,  le  rire  bruyant  d'Ulrich  de 
Hutten  dans  ses  Lettres  des  hommes  obscurs  et,  bientôt  après, 
l'Apologie  pour  Hérodote  d'Henri  Estienne  et  les  épitres  et 
les  épigrammes  de  Clément  Marot,  dont  la  verve  légère  et 
railleuse  attaque  en  sourdine  le  Parlement,  la  justice  et  la 
religion  : 

L'oisiveté  des  moines  et  cagots, 

Je  la  dirais,  mais  je  crains  les  fagots  ! 

Hélas  !  pour  son  malheur,  il  finit  par  la  dire,  le  gai  trou- 
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vère;  le  voilà  chassé,  fugitif,  exaspéré,  changeant  son  rire  en 
cris  de  colère  et  dénonçant  du  fond  de  sa  retraite  de  Venise  : 

La  paillarde  et  grande  mérétrice, 
Avec  qui  ont  fait  fornication 
Les  rois  de  terre,  et  dont  la  potion, 
Du  vin  public  de  son  calice  immonde, 
A  si  longtemps  enivré  tout  le  monde. 

Mais  la  plume  élégante  et  fine  de  Marot  n'est  pas  taillée 
pour  ces  grosses  invectives.  Pour  cette  terrible  besogne,  la 
satire  réformée  met  en  ligne  ses  trois  vigoureux  athlètes  : 
Calvin,  Théodore  de  Bèze  et  Viret.  A  eux  trois,  ils  se  sont  par- 
tagé la  tâche l  :  l'un  est  le  législateur  et  le  théologien,  l'autre, 
le  gentilhomme  et  le  diplomate;  le  troisième,  le  bourgeois. 
Clergé,  noblesse  et  tiers  état,  les  trois  ordres  ont  leurs  repré- 
sentants dans  ce  triumvirat  satirique. 

Dès  l'année  1544,  Calvin  lance  comme  un  obus  dans  les 
rangs  des  catholiques  son  formidable  traité  des  Reliques. 
Sous  sa  plume,  la  satire  devient  tranchante  et  hautaine  : 
«  Au  lieu  de  méditer  la  vie  des  saints  et  des  apôtres,  le 
monde  a  mis  toute  son  étude  à  contempler  et  à  tenir  comme 
un  trésor  leurs  os,  chemises,  ceintures,  bonnets  et  semblables 
fatras.  »  Et  plus  loin  :  «  Tout  est  si  brouillé  et  confus  qu'on 
ne  saurait  adorer  les  os  d'un  martyr  qu'on  ne  soit  en  danger 
d'adorer  les  os  de  quelque  brigand  ou  larron,  ou  bien  d'un 
âne  ou  d'un  chat  ou  d'un  cheval.  » 

A  ces  invectives  puissantes,  les  chanoines  de  Saint-Sernin 
de  Toulouse  répondaient  en  faisant  sculpter  dans  leur  église 
un  verrat  qui  prêchait,  avec  cette  légende  :  Cj  est  Calvin  le 
porc2. 

Mais  déjà  Théodore  de  Bèze  apparaît  à  côté  de  Calvin. 
Suivant  les  traces  d'Ulrich  de  Hutten,  il  écrit  la  Lettre  de 
maître  Benoît  Passavant,  chef-d'œuvre  de  latin  macaronique, 


1  Lenient.  Op.  cit.,  tome  Ier,  page  194. 

2  D'après  M.  Lenient,  la  figure  et  l'inscription  subsisteraient   encore 
sur  une  des  stalles  de  Saint-Sernin. 
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dirigée  contre  le  président  Lizet  et  que  Charles  Nodier  appe- 
lait le  diamant  des  pamphlets. 

Pierre  Viret,  enfin,  caustique,  familier,  s'amuse  à  mettre 
en  parallèle  les  usages  religieux  des  païens  avec  ceux  des 
catholiques,  dans  ses  Disputerions  chrétiennes,  et  fait  Y  Alchi- 
mie du  Purgatoire,  qu'il  appelle  Purge-Bourse. 

Derrière  ces  trois  chefs  s'avance  l'innombrable  armée  des 
petits  pamphlétaires  et  des  pamphlets  anonymes,  dont  quel- 
ques-uns peuvent  être  considérés  comme  de  véritables 
machines  de  guerre  dressées  contre  Rome  ;  par  exemple,  la 
Banque  du  Pape,  reproduction  annotée  de  la  taxe  de  la  chan- 
cellerie romaine  sur  les  indulgences,  publiée  en  1517,  sous 
Léon  X,  et  attribuée  au  pape  Jean  XXII;  YAïcoran  des  Cor- 
deliers,  dirigé  contre  les  Conformités  de  saint  François 
d'Assise  avec  Jésus-Christ,  et  les  huit  satires  de  la  gour- 
mandise monacale,  intitulées  la  Cuisine  papale. 

Enfin,  le  long  des  ailes  de  l'immense  armée  voltigent  les 
chansons,  ces  satires  légères,  les  plus  dangereuses  peut-être, 
car  elles  pénètrent  partout,  jusque  dans  la  chaumine  du 
paysan. 

Telle  est  la  Chanson  de  la  Messe  : 

L'on  sonne  une  cloche 
Dix  ou  douze  coups  ; 
Le  peuple  s'approche, 
Se  met  à  genoux  : 
Le  prêtre  se  vêt  : 
Hari,  hari,  l'âne  !  Le  prêtre  se  vêt  : 
Hari  bourriquet  ! 

Du  pain  sur  la  nappe, 
Un  calice  d'or 
Il  met,  prend  sa  chappe, 
Dit:  Contiteor. 
Le  peuple  se  tait. 
Hari,  hari,  l'âne  !  Le  prêtre  se  vêt  : 
Hari  bouniquet  ! 

A  ces  attaques  incessantes,  la  citadelle  cléricale  répondait 
avec  lourdeur  ;  les  injures  ou  les  fadeurs  lui  tenaient  lieu 
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d'esprit.  La  Sorbonne  ébranlait  ses  pesants  bataillons  de 
syllogismes  en  baroco  et  en  baralipton  ;  Pierre  Doré  écrivait 
ses  A  llumettes  du  feu  divin  et  sa  Tourterelle  de  Viduitè  ; 
Cathelan  faisait  la  chronique  scandaleuse  de  Genève  sous  le 
nom  de  Passavant  parisien.  Seul,  Ronsard  gardait  un  peu  de 
dignité  dans  la  mêlée;  il  marchait  droit  à  l'ennemi  et,  dans 
son  style  fier,  aux  grandes  allures,  reprochait  aux  réformés 
d'avoir  mis,  à  la  place  du  vrai  Christ, 

Un  Christ  empistolé  tout  noirci  de  fumée, 

Qui,  comme  un  Méhémet,  va  portant  en  la  main 

Un  large  coutelas  rouge  de  sang  humain. 

Dans  ce  bruit  confus  de  cris  de  guerre,  au  milieu  de  ces 
appels  aux  armes,  une  voix  puissante  se  fait  entendre,  celle 
de  Rabelais.  Pendant  cette  première  période  de  la  satire, 
c'est  bien  lui  qui  représente  le  parti  que  l'on  appellera  plus 
tard  le  parti  des  Politiques,  c'est-à-dire  le  parti  de  la  tolé- 
rance et  du  progrès. 

Rabelais,  comme  le  fait  remarquer  M.  Lenient,  est  une 
sorte  de  Luther  français,  en  ce  sens  que  le  rôle  que  le  théo- 
logien de  Wittemberg  joue  dans  l'ordre  religieux,  le  curé  de 
Meudon  le  représente  dans  l'ordre  social.  Nés  la  même  année, 
de  sang  plébéien,  l'un  dans  la  cabane  d'un  mineur,  l'autre 
dans  un  cabaret,  tous  deux  moines,  tous  deux  génies  larges, 
lumineux  et  populaires,  ils  semblent  se  partager  la  tâche. 
A  Luther  la  réforme  religieuse,  à  Rabelais  le  vin  de  la 
Renaissance,  ce  vin  si  fort  et  si  généreux,  dont  il  dit  lui- 
même  :  «  Il  a  source  vne  et  veine  perpétuelle.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'analyser  ici  l'œuvre  colossale  du 
grand  Homère  bouffon  ;  mais  il  est  permis  dédire  que  Rabe- 
lais aborde,  sous  la  forme  satirique,  toutes  les  grandes  ques- 
tions de  son  temps  et  qu'il  les  résout  d'une  façon  vraiment 
souveraine. 

Education,  conditions  sociales,  justice,  religion,  gouverne- 
ment, rien  ne  lui  échappe,  depuis  les  détails  les  plus  infimes 
jusqu'aux  vues   d'ensemble  les  plus  grandioses.   Plus  que 
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tout  autre,  enfin, et  c'est  là  son  éternel  honneur,  il  représente, 
dans  ce  troublé  et  violent  xvie  siècle,  les  qualités  distinc- 
tives  du  génie  français,  c'est-à-dire  la  mesure,  le  bon  sens, 
et  le  pantagruélisme,  quelque  bizarre  et  choquante  qu'en 
soit  trop  souvent  la  forme,  n'est  au  fond  que  la  philosophie 
de  la  liberté. 

Intolérance  des  papimanes,  intolérance  des  papefigues, 
Rabelais  les  repousse  toutes  deux  également  ;  il  devance  son 
temps  et,  comme  le  dit  M.  Nisard,  «  il  tend  la  main,  par 
dessus  quarante  années  de  guerre  civile,  aux  auteurs  de  la 
Ménippée  » . 

III 

La  mort  de  Henri  II,  quelques  mois  après  l'enregistre- 
ment forcé  de  l'édit  sur  l'Inquisition,  qui  mettait  le  Parlement 
et  la  France  aux  pieds  de  Rome,  clôt  l'ère  des  transactions 
et  des  batailles  de  plume,  pour  inaugurer  celle  de  la  guerre 
civile.  L'échec  du  colloque  de  Poissy  en  1561,  cette  tenta- 
tive suprême  de  réconciliation  entre  les  catholiques  et  les 
huguenots,  fait  tomber  les  dernières  espérances.  La  guerre, 
la  guerre  seule  tranchera  désormais  la  question.  Elle  com- 
mence bientôt,  cette  guerre  hideuse,  cette  guerre  de  trente 
ans  qui  va  couvrir  la  France  de  sang  et  de  ruines,  anéantir 
la  maison  de  Valois  et  faire  surgir  les  actes  d'héroïsme  les 
plus  sublimes  et  les  cruautés  les  plus  abjectes.  Elle  commence 
par  le  massacre  de  Vassy,  en  1562;  elle  se  poursuit  par  la 
Saint-Barthélémy,  en  1572,  et  se  termine  au  milieu  des 
fureurs  de  la  Ligue,  en  1594. 

A  chaque  étape,  le  crime  grandit,  le  délire  augmente  ; 
à  chaque  étape  aussi,  la  satire  devient  plus  violente,  plus 
effrénée. 

Avant  d'étudier  cette  seconde  et  sombre  période  de  l'his- 
toire de  la  satire  au  xvie  siècle,  il  convient  d'examiner 
brièvement  quel  fut  le  rôle  du  clergé  catholique  pendant  ces 
tristes  années. 

En  1560,  la  situation  de  la  France  était  fort  critique  :  sur 
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le  trône,  une  famille  qui  s'éteint  ;  à  côté  d'elle,  deux  partis 
ambitieux,  l'Espagne  et  les  Guises,  qui  cherchent  à  mettre  la 
main  sur  un  peuple  de  près  de  vingt  millions  d'hommes.  Et 
ce  peuple  lui-même  est  dominé  par  deux  factions  ennemies, 
armées  jusqu'aux  dents  :  catholiques  et  protestants  se  mesu- 
rent des  yeux.  Des  torrents  de  sang  vont  couler  si  le  tiers 
parti,  le  parti  des  Politiques,  ne  parvient  pas  à  séparer  les 
adversaires. 

Mais  à  ce  parti  il  faut  un  chef.  Puisque  la  royauté  déserte 
ce  beau  rôle,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  celui  du  clergé 
français?  Non!  Il  pouvait  adoucir  les  haines,  il  attise  la 
guerre  civile  ;  il  devait  soutenir  la  patrie  contre  l'étranger, 
il  se  vend  à  l'Espagnol  pour  la  déchirer  ;  entre  les  ligueurs 
et  les  huguenots,  il  avait  pour  mission  de  planter  comme  un 
symbole  de  paix  la  croix  de  celui  qui  avait  dit  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  ;  ce  sont  les  gibets  qu'il  dresse,  les  bûchers 
qu'il  allume,  les  poignards  qu'il  aiguise. 

D'où  vient  ce  déchaînement  de  fureurs,  ce  mépris  de  tous 
les  enseignements  de  l'Évangile  et  de  tous  les  devoirs  de 
l'humanité?  Rabelais  va  nous  l'apprendre.  Souvenons-nous 
de  l'île  Sonnante  et  de  ses  étranges  oiseaux,  «papegaut,  car- 
dingaux,  évesgaux,  prêtregaux  et  clergaux  » .  L'imprudent 
Panurge  ne  s'avise-t-il  pas  tout  à  coup  de  vouloir  réveiller  à 
coups  de  pierre  un  vieil  évesgaut  qui  ronfle  à  côté  d'une  jolie 
abbegesse  !  Aussitôt  maître  Editue  l'arrête  :  «  Homme  de 
bien,  s'écrie-t-il,  frappe,  féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et 
princes  de  ce  monde,  en  trahison,  par  venin  ou  autrement, 
quand  tu  voudras  ;  déniche  des  cieux  les  anges  ;  de  tout  auras 
pardon  du  papegaut.  A  ces  sacrés  oiseaux  ne  touche,  d'autant 
qu'aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien,  tant  de  toi  que  de  tes 
parents  et  amis  vivants  et  trépassés;  encore  ceux  qui  d'eux 
après  naîtraient  en  sentiraient  infortune  !  » 

Toute  l'explication  du  rôle  du  clergé  catholique  pendant 

les  luttes  religieuses  est  là.  Les  huguenots  voulurent  toucher 

aux  prêtregaux,  aux  évesgaux  et  au  papegaut,  et  le  papegaut 

déchaîna  contre  eux  une  guerre  d'extermination.  Peu  impor- 

ait  aux  prêtres  et  aux  moines  le  salut  des  âmes,  les  devoirs 
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de  la  charité  chrétienne  !  On  voulait  les  priver  de  leurs 
honneurs,  de  leurs  richesses,  de  leur  puissance;  c'est  pour 
cela  qu'ils  ont  pris  les  armes,  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  fait 
couler  tant  de  sang,  et  non  pour  la  défense  de  la  justice  ni 
de  la  vérité. 

La  seule  lecture  du  savant  ouvrage  de  Charles  Labitte  sur 
la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la  Ligue  prouve  à 
toute  évidence  que  le  clergé  n'a  cessé  d'exciter  les  haines 
dans  un  intérêt  purement  temporel  et  politique. 

Dès  les  premiers  jours,  il  prépare  la  Saint- Barthélémy.  La 
chaire  de  vérité  retentit  d'odieuses  insinuations  :  «  Notre 
noblesse,  s'écrie  l'évêque  Vigor  en  plein  sermon,  notre 
noblesse  ne  veut  pas  frapper  ! . . .  N'est-ce  pas  grande  cruauté, 
dit-elle,  de  tirer  le  couteau  contre  son  oncle,  contre  son 
frère?  Viens  çà;  davantage  lequel  t'est  plus  propre  :  ton  frère 
catholique  et  chrétien  ou  bien  ton  frère  charnel  huguenot  ? 
La  conjonction  ou  affinité  spirituelle  est  bien  plus  grande 
que  la  charnelle,  et  partant  je  dis  que,  puisque  tu  ne  veux  pas 
frapper  contre  les  huguenots,  tu  n'as  pas  de  religion  !  » 

Et  le  père  Le  Picart,  doyen  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
conseille  au  roi  de  contrefaire  le  luthérien,  afin  que  «  lors- 
qu'ils se  seront  assemblés  hautement  partout,  on  puisse 
faire  main  basse  sur  eux  tous  et  en  purger  une  bonne  fois  le 
royaume  » . 

Le  curé  Fournier,  prêchant  sur  ce  texte  de  la  Bible  :  «Allez 
à  ce  château  qui  est  contre  nous,  »  l'interprète  ainsi  devant 
les  fidèles  :  «  Au  latin,  il  y  a  castellum  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  vrai  château;  comment  le  nommerons-nous?  Castellum 
est  diminutif  de  castrum  ;  il  faut  le  nommer  en  français 
châtelet  ;  châtelet  n'est  pas  propre  :  il  faut  donc  châtillon. 
C'est  ce  châtillon  qui  est  contre  vous  et  qui  vous  ruinera 
si  vous  n'y  prenez  garde.  » 

Or,  Châtillon,  c'est  Châtillon  de  Coligny,  l'amiral  Coligny, 
le  chef  des  huguenots. 

Le  pape  lui-même  fait  chorus  avec  les  prédicateurs.  «  En 
aucune  façon  et  pour  aucune  cause,  écrit  Pie  V  à  la  reine- 
mère,  il  ne  faut  épargner  les  ennemis  de  Dieu...   Aucun 
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respect  humain,  touchant  les  personnes  ou  les  choses,  ne  doit 
vous  induire  en  la  pensée  d'épargner  les  ennemis  de  Dieu, 
qui  n'ont  jamais  épargné  ni  Dieu  ni  vous-même.  Ce  n'est 
que  par  l'entière  extermination  des  hérétiques  que  le  roi 
pourra  rendre  à  ce  noble  royaume  son  antique  religion... 
Nous  avons  appris  que  quelques  personnes  travaillaient  à 
faire  épargner  un  certain  nombre  de  prisonniers. Vous  devez 
employer  tous  vos  efforts  pour  que  cela  n'ait  pas  lieu  et  pour 
que  ces  hommes  très  scélérats  soient  livrés  à  de  justes  sup- 
plices1.» 

C'est  ce  même  pontife  qui  écrivait  au  duc  d'Albe,  au 
moment  où  le  sang  des  Belges  ruisselait  sur  les  échafauds  : 
«  Continuez,  mon  fils,  d'accumuler  ces  belles  actions  comme 
des  degrés  qui  vous  conduiront  à  la  vie  éternelle  !  » 

C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  mansuétude  toute  chré- 
tienne que  l'Eglise  a  trouvé  bon  de  canoniser  ce  doux  pasteur 
sous  le  nom  de  saint  Pie  V. 

Du  reste,  le  Pape  ne  faisait  en  cela  que  suivre  à  la  lettre 
les  préceptes  de  l'Ecriture  tels  qu'ils  se  trouvent  dans  le 
Deutéronome  :  «  Quand  ton  frère,  fils  de  ta  mère,  ou  ton  fils, 
ou  ta  fille,  ou  ta  femme  bien-aimée,  ou  ton  intime  ami  qui 
t'est  comme  ton  âme  »  t'excitera  à  servir  un  autre  Dieu  que 
le  Dieu  d'Israël,  tu  le  feras  mourir;  «  ta  main  sera  la  pre- 
mière pour  le  mettre  à  mort  et  tu  l'assommeras  à  coups  de 
pierre.  » 

Et  quand  une  ville  voudra  servir  d'autres  Dieux  que  le 
Dieu  d'Irsaël,  «  tu  feras  passer  les  habitants  au  tranchant 
de  l'épée  et  tu  la  détruiras  à  la  façon  de  l'interdit,  avec  tout 
ce  qui  y  sera,  en  faisant  passer  même  ses  bêtes  au  fil  de 
l'épée  l.  » 

Telle  est  la  conduite  du  clergé  avant  la  Saint-Barthélémy  ; 
et  lorsque  le  faible  Charles  IX,  entraîné  par  sa  mère,  les 
Guises,  l'Espagne  et  les  prêtres,  s'est  décidé  au  massacre  des 
huguenots,  un  mois  après  cette  nuit  lugubre  du  24  août  1572, 


1  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  tome  IX,  page  251. 

2  Deutéronome,  en.  XIII,  6  à  16. 
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qui  trempa  le  sol  français  du  sang  de  cinquante  mille  pro- 
testants, l'évêque  d'Asti,  le  confident  du  pape  Pie  V,  le 
fameux  Panigarola,  glorifie  en  pleine  chaire  la  hideuse 
boucherie,  en  présence  du  roi  et  de  la  cour  : 

«  Charles  IX  sera  immortel  dans  les  cieux,  immortel  dans 
la  bouche  des  hommes,  pour  avoir  exposé  sa  vie,  sa  dignité 
royale  à  tant  de  dangers  en  faveur  de  la  religion  et  du  peuple. 
Dieu  merci,  il  a  rendu,  il  y  a  un  mois,  ses  couleurs  célestes, 
ses  lys  d'or  à  cette  France  tout  à  l'heure  encore  si  lugubre. 
Par  un  seul  acte  il  a  changé  la  malédiction  en  bénédiction, 
relevé  le  temple  et  la  croix...  En  uue  seule  matinée,  que 
dis-je?  d'un  seul  signe  de  ses  lèvres,  il  a  chassé  l'hérésie  de 
la  Garonne  jusqu'aux  Alpes,  depuis  le  Rhône  jusqu'au  Rhin!  » 

Et  le  pape  Grégoire  XIII  fait  tirer  le  canon  du  château 
Saint-Ange,  va  processionnellement  remercier  Dieu  dans  les 
églises  de  Rome,  proclame  un  jubilé  extraordinaire,  ordonne 
que  l'on  frappe  une  médaille  représentant,  d'un  côté,  son 
effigie  et,  de  l'autre,  l'ange  exterminateur  immolant  les  cal- 
vinistes, entourée  de  l'exergue  :  Hugonotorum  strages,  fait 
peindre  enfin  par  Vasari  au  Vatican,  où  l'on  peut  encore  le 
voir,  un  tableau  représentant  le  carnage  avec  cette  inscrip- 
tion :  Pontifex  Colignii  necem  probat 1. 

Sur  ces  entrefaites,  Charles  IX  meurt,  son  frère  Henri  III, 
le  dernier  des  Valois,  lui  succède.  Il  n'aura  pas  d'enfauts,  on 
le  sait;  son  seul  héritier,  c'est  le  Béarnais,  Henri  de  Navarre, 
un  hérétique. 

Il  s'agit  d'empêcher  une  pareille  abomination  :  un  huguenot 
sur  le  trône  de  France!  Le  danger  commun  réunit  tous  les 
ambitieux  et  tous  les  fanatiques  :  Philippe  II,  les  Guises, 
l'Eglise  créent  la  Ligue,  la  Sainte-Union,  afin  d'exterminer 
l'hérésie.  Chacun  apporte  son  concours  à  l'œuvre  commune  : 
Philippe  II,  son  or  et  ses  soldats  ;  les  Guises,  leur  popularité 
dans  Paris  ;  l'Eglise,  ses  prédicateurs. 

Du  roi  de  France,  nul  ne  s'occupe;  c'est  de  sa  succession 
qu'il  s'agit.  Il  veut  résister,  montrer  qu'il  est  roi  encore  et 

1  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  tome  IX,  page  343 . 
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qu'après  tout  il  représente  la  France.  La  meute  des  curés 
soudoyés  par  les  Guises  soulève  contre  lui  la  populace  pari- 
sienne :  quatre  cents  moines  et  huit  cents  écoliers  marchent 
sur  le  Louvre  ;  les  barricades  s'élèvent  ;  le  roi  se  sauve. 

Alors,  seul,  exaspéré,  écrasé  entre  les  huguenots,  qui  bat- 
tent ses  armées,  et  les  catholiques,  qui  lui  prennent  sa  capi- 
tale, Henri  III  use  du  dernier  moyen  des  faibles  :  la  ruse.  Il 
attire  à  Blois  les  princes  lorrains  et  les  fait  assassiner  comme 
ils  avaient  assassiné  Coligny  et  tant  d'autres  nobles  victimes. 

Le  coup  fait,  il  reconnaît  Henri  de  Navarre  comme  son 
héritier  et  marche  sur  Paris. 

Aussitôt  s'élève  dans  tout  le  parti  catholique  une  épou- 
vantable clameur,  un  concert  de  hurlements  de  rage  à  faire 
trembler  les  plus  braves.  L'or  de  Philippe  II  coule  à  flots, 
les  troupes  espagnoles  viennent  camper  au  Louvre,  tous  les 
curés  de  Paris,  sauf  trois,  se  vendent  à  l'étranger,  la  chaire 
de  vérité  est  transformée  en  tribune,  les  temples  en  clubs,  et 
«  l'Église  militante  »  apparaît. 

En  tête  s'avancent  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  ceux  qu'on 
appelait  les  boute-feux  :  Jean  Boucher  tout  d'abord,  le  curé 
de  Saint-Benoît,  borgne,  couperosé,  véritable  tribun  de  car- 
refour, vomissant  du  matin  au  soir  contre  ses  adversaires  les 
plus  affreuses  injures.  Ensuite,  Guillaume  Rose,  évêque  de 
Senlis,  recteur  de  l'Université,  «  la  rose  des  rois,  disait  un 
plat  panégyrique  latin,  la  rose  des  princes,  la  rose  du  peuple, 
la  rose  des  théologiens,  rose  que  l'envie  des  hérétiques  ne 
saurait  faner,  rose  dont  les  tempêtes  qui  agitent  l'Eglise  ne 
pourraient  disperser  les  feuilles  » . 

Cette  rose  distillait  de  singuliers  parfums  :  n'est-ce  pas 
Rose  qui  disait  en  chaire  que  les  ligueurs  seraient  sauvés 
après  leur  mort  et  bienheureux  pour  jamais  «  quand  bien 
même  ils  auraient  tué  père,  mère,  frères  et  sœurs  et  commis 
toute  sorte  d'atrocités  »  ? 

Viennent  ensuite  :  Guincestre,  ou  Incestre,  curé  de  Saint- 
Gervais,  incorrigible  fauteur  d'émeutes  ;  Génébrard,  évêque 
d'Aix,  «  une  harengère  en  colère  » ,  selon  Lestoile  ;  François 
Feu-Ardent,  si  bien  nommé,   véritable  tison  de  révolte  et 
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orateur  de  barricades,  dit  M.  Lenient;  Bernard  de  Mont- 
gaillard,  surnommé  le  Petit  Feuillant,  homme  du  monde, 
aimé  des  dames,  qui  lui  envoyaient  des  confitures,  ce  qui  ne 
l'empêche  point  de  se  trouver  au  premier  rang  chaque  fois 
qu'il  s'agit  de  déchaîner  la  sauvagerie  populaire;  Paniga- 
rola,  l'évoque  d'Asti,  non  moins  en  faveur  auprès  des  femmes 
et  non  moins  fanatique;  le  père  Commelet,  jésuite  acariâtre 
et  criard,  qui  se  démène  en  chaire  comme  un  diable  dans 
un  bénitier  et  s'écrie  tous  les  matins  en  commençant  son 
sermon  :  «  Il  nous  faut  une  Judith,  il  nous  faut  un  Aod, 
fùt-il  moine,  fùt-il  berger,  fût-il  goujat,  fût-il  même 
huguenot  x  »  ;  Aubry,  Cueilly,  Julien,  Launay,  Hamilton, 
Pigenat,  Christin,  vingt  autres,  tous  en  possession  d'une 
chaire,  tous  maîtres  dans  les  diverses  paroisses  de  Paris. 

Telle  est  l'armée  des  prédicateurs,  l'armée  noire,  qui 
s'ébranle  après  le  meurtre  du  duc  de  Guise,  attise  et  entre- 
tient le  fanatisme  des  Parisiens,  pendant  cinq  ans,  contre 
toutes  les  forces  d'Henri  III  et  d'Henri  IV. 

A  peine  l'assassinat  du  Balafré  est-il  connu,  que  Guincestre 
monte  en  chaire  et  ordonne  à  tous  les  assistants  de  lever  la 
main  en  leur  faisant  prêter  serment  d'employer  jusqu'au 
dernier  écu  de  leur  bourse  et  à  la  dernière  goutte  de  leur 
sang  pour  venger  la  mort  des  princes  lorrains  ;  Pigenat 
parcourt  les  rues,  «  vêtu  d'une  simple  guilbe  de  toile 
blanche  » ,  ameute  les  passants  et  demande  à  ses  auditeurs, 
du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  s'il  n'y  a  pas  parmi  eux 
quelqu'un  d'assez  zélé  pour  venger  le  duc  dans  le  sang  du 
roi;  Boucher,  plus  violent  et  plus  trivial,  s'écrie  en  pleine 
église  que  «  le  roi  n'est  qu'un  teigneux,  un  Turc  par  la  tête, 
un  Allemand  par  le  corps,  une  harpie  par  les  mains,  un 
Anglais  par  la  jarretière,  un  Polonais  par  les  pieds,  un  vrai 
diable  dans  l'âme  »  ;  puis,  jouant  sur  les  mots  Henri  de 
Valois,  il  y  découvre  les  jolis  anagrammes  suivants  :  Vilain 
Hérodes,  dehors  le  Vilain,  ruine  des  rois,  crudelis  hyœna  \  etc. 
Du  reste,  les  hontes  de  la  royauté  ne  servaient  que  trop 

1  Charles  Labitte.  Op.  cit.,  page  235. 
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bien  les  attaques  furibondes  des  prédicateurs  de  l'Église  mili- 
tante. Il  faut  voir  avec  quelle  habileté  ils  mêlent  et  confon- 
dent les  intérêts  de  la  démocratie  et  ceux  de  la  religion  :  droits 
du  peuple,  libertés  communales,  intolérance  cléricale,  rêve- 
ries mystiques  du  moyen  âge,  peur  du  diable,  haine  des 
hérétiques,  indépendance  des  sujets,  appel  direct  à  l'étranger, 
tout  se  retrouve  dans  cet  étrange  tohu-bohu.  «  Jamais,  dit 
M.  Lenient,  depuis  le  fameux  Caresme-prenant  de  Rabelais; 
l'indescriptible  géant  ichthyophage  à  poil  follet  et  à  barbe 
d'écrevisse,  création  plus  bizarre  ne  parut  au  jour.  » 

Sous  l'empire  de  ces  excitations  incessantes,  quotidiennes, 
la  population  parisienne,  affolée,  énervée,  se  maintient  jour 
et  nuit  dans  une  sorte  de  fièvre  hystérique,  à  la  fois  déma- 
gogique et  religieuse,  dont  on  ne  trouve  que  peu  d'exemples 
dans  l'histoire. 

Ce  ne  sont  que  processions  expiatoires,  cortèges  de  péni- 
tents, hommes,  femmes,  enfants,  nu-pieds,  en  chemise, 
pleurant,  hurlant  dans  les  églises  tendues  de  noir.  Tantôt  le 
prêtre  perce  sur  l'autel  des  figures  de  cire  à  l'image  du  roi, 
tantôt  il  se  promène  avec  ses  paroissiens  à  travers  les  rues 
en  chantant  des  psaumes  et  en  se  frappant  la  poitrine  ;  une 
nuit,  le  10  janvier  1589,  tous  les  petits  enfants  sont  rassem- 
blés dans  le  cimetière  des  Innocents  et  conduits  procession- 
nellement  par  près  de  cent  mille  personnes,  cierges  allumés,  à 
l'abbaye  Sainte-Geneviève;  là,  à  un  signal  donné,  toute  cette 
foule  éteint,  à  la  fois,  ses  flambeaux  en  criant  d'une  seule 
voix  :  Dieu  !  éteignez  la  race  des  Valois  ! 

La  France  est  malade,  disait-on,  elle  ne  se  relèvera  que 
par  un  bain  de  sang  ! 

En  vain  quelques  rares  prêtres  essayent  d'apaiser  cette 
folie  sanguinaire.  On  les  chasse,  on  les  écharpe.  Claude 
Trahy,  provincial  des  Cordeliers,  soulève  la  populace 
d'Auxerre  contre  son  évêque,  le  bon  Amyot,  et  le  moine 
Moresin,  une  hallebarde  à  la  main,  conduit  lui-même  les 
bandes  de  massacreurs,  auxquels  Amyot  n'échappe  que  par 
la  fuite. 

C'est  ainsi  qu'on  prêche  ouvertement  le  régicide   dans 
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toutes  les  églises  de  France.  Guincestre,  un  peu  avant  la 
mort  d'Henri  III,  disait  à  un  ligueur  qui  était  venu  le 
consulter  :  «  Vous  avez  conscience  de  rien;  moi  qui  consacre 
chaque  jour,  en  la  messe,  le  corps  précieux  de  Notre-Seigneur, 
je  ne  me  ferais  aucun  scrupule  de  tuer  le  tyran,  à  moins 
qu'il  ne  fût  à  l'autel  et  ne  tînt  une  hostie  en  main.  » 

Quelques  jours  après,  le  couteau  de  Jacques  Clément 
accomplissait  les  vœux  du  curé  de  Saint-Gervais. 

Le  tyran  n'est  plus.  La  lice  est  ouverte  entre  les  ambi- 
tieux,  la  Ligue  triomphe. 

Tout  d'abord,  il  s'agit  de  faire  l'apothéose  du  meurtrier. 
Les  prédicateurs,  sur  l'ordre  des  chefs  de  la  Sainte-Union, 
montent  en  chaire  et  prennent  la  parole  «  pour  justifier 
l'action  du  Jacobin  en  le  comparant  à  Judith  ;  pour  établir 
que  le  Béarnais  ne  peut  succéder  aux  Valois  ;  pour  démon- 
trer que  ceux  qui  le  soutiennent  sont  excommuniés  ». 

Les  femmes  se  joignent  à  eux  :  Mme  de  Nemours,  la  mère 
des  Guises,  une  princesse  du  sang,  se  rend  aux  Cordeliers 
en  grande  pompe  et  vient  haranguer  la  foule  du  haut  des 
marches  du  maître-autel  et  justifier  la  mort  du  tyran.  Sa 
fille,  la  duchesse  de  Montpensier,  l'accompagne  et  distribue 
des  écharpes  vertes,  couleur  de  l'espérance.  N'avait-on  pas 
soutenu,  d'ailleurs,  avec  un  semblant  de  vérité,  que  les 
caresses  de  cette  femme  impudique  avaient  payé  d'avance  à 
l'assassin  d'Henri  III  le  salaire  de  son  crime  ? 

Qui  va  régner  ?  Voilà  la  question.  Philippe  II,  appuyé 
par  les  Jésuites  et  les  prédicateurs,  réclame  la  couronne  pour 
sa  fille  Isabelle  ;  mais  les  Guises  veulent  aussi  leur  part  au 
festin.  Trop  faibles  pour  résister  en  face  au  puissant  roi 
d'Espagne,  ils  commencent  par  louvoyer  en  faisant  nommer 
roi  par  le  conseil  de  la  Ligue  le  cardinal  de  Bourbon  sous  le 
nom  de  Charles  X  ;  puis,  après  la  mort  de  ce  roi  fantôme,  ils 
essayent  d'arriver  à  leurs  fins  en  négociant  une  alliance 
entre  l'infante  et  le  fils  du  Balafré. 

Pendant  ce  temps,  le  vrai  roi  de  France,  le  roi  légitime,  le 
roi  de  cœur  et  d'âme,  le  noble  et  vaillant  Henri  IV,  erre  à 
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travers  la  France  et  dispute  son  pays  pied  à  pied  aux  troupes 
de  la  Ligue  et  de  l'Espagne.  Enfin,  la  victoire  d'Ivrj  lui 
ouvre  le  chemin  de  Paris  ;  il  met  le  siège  devant  la  capitale 
en  1590. 

Le  péril  de  la  Ligue  devient  extrême.  On  meurt  de  faim 
dans  la  ville  assiégée.  Le  légat  du  Saint-Siège,  Gaetano,  et 
l'ambassadeur  d'Espagne,  Mendoza,  s'épuisent  en  efforts 
pour  entretenir  le  fanatisme  ;  prières,  processions,  sermons, 
messes  de  quarante  heures,  toute  la  mise  en  scène  des  prédi- 
cateurs de  la  Ligue  est  employée  sans  relâche  pour  soutenir 
le  courage  des  Parisiens.  Mais  la  misère  parle  plus  haut  ; 
malgré  tout,  on  parle  de  se  rendre.  Alors  les  curés  et  les 
moines  organisent  la  fameuse  procession  monstre  du  14  mai 
1790,  cette  ridicule  mi-carême  à  pied,  comme  disaient  les 
Politiques. 

Treize  cents  prêtres  et  moines  de  toute  robe,  revêtus  du 
costume  de  leur  ordre,  casque  en  tête,  cuirasse  au  dos,  armés 
de  lances,  de  sabres,  d'arquebuses  et  de  pertuisanes,  défilent 
dans  les  rues  de  Paris  et  se  font  passer  en  revue  par  le  légat 
du  Saint-Siège.  On  les  retrouve  tous  là,  présents  sous  les 
armes,  les  apôtres  de  la  guerre  civile,  Capucins,  Carmes, 
Cordeliers,  Augustins,  Jacobins,  Feuillants,  Minimes;  quatre 
par  quatre,  la  robe  retroussée,  ils  s'avancent  fièrement,  pré- 
cédés par  la  sainte  cohorte  des  prédicateurs  de  l'Église 
militante,  les  Rose,  les  Boucher,  les  Hamilton,  les  Guincestre 
et  les  Petit  Feuillant. 

Cependant  le  Béarnais  n'en  serre  pas  moins  la  ville  de 
près.  Alors  Boucher  fait  vouer  Paris  à  Notre-Dame  de 
Lorette. 

Un  miracle  va  sauver  Paris.  En  effet  ;  mais  ce  miracle,  ce 
n'est  pas  la  Vierge  de  Lorette  qui  l'accomplit,  c'est  l'épée  du 
duc  de  Parme  ;  il  marche  sur  Paris  et  oblige  le  Béarnais  à 
lever  le  siège  et  à  recommencer  en  province  ses  pénibles 
manœuvres. 

Cette  fois,  remis  d'une  alarme  aussi  chaude,  les  ligueurs 
prennent  leurs  précautions  pour  éviter  de  nouvelles  faibles- 
ses. Une  véritable  terreur  est  organisée  par  le  clergé.  Tout 
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parisien  est  obligé  d'assister  aux  prêches  sous  peine  de  pil- 
lage et  de  mort  ;  deux  fois  par  jour  les  prédicateurs  montent 
en  chaire  et  font  entendre  les  plus  furibondes  invectives  non 
seulement  contre  le  roi  de  Navare,  mais  aussi  contre  les  Poli- 
tiques. 

Le  véritable  ennemi,  les  prédicateurs  l'ont  compris,  il  est 
là  :  ce  sont  les  Politiques,  ce  sont  tous  les  cœurs  français  que 
révolte  enfin  cet  avilissement  de  la  France  sous  les  pieds  d*> 
l'Espagne  ;  ce  sont  tous  ceux  qui  ne  veulent  plus,  suivant 
l'énergique  expression d'Agrippad'Aubigné, que  «la pantoufle 
crotte  les  fleurs  de  la  couronne  » . 

La  voix  de  la  patrie  s'élève,  il  faut  l'étouffer  dans  le  sang  : 
«  Malheur  aux  Politiques  !  s'écrie  l'évêque  Rose,  il  faut  leur 
courir  sus  et  les  transpercer  à  coups  d'épée.  » 

«  Il  faut  tout  tuer,  ajoute  Boucher,  et  mettre  la  main  à  la 
serpe  !  »  —  Un  autre  ajoute  :  «  Au  rasoir  !  » 

Le  Parlement  a  osé  blâmer  le  Pape  et  la  conspiration 
espagnole .  Le  même  Boucher  s'écrie  que  «  les  parlementaires 
doivent  être  envoyés  au  feu  avec  leur  arrêt  ». 

Aussitôt  un  conseil  des  Dix  est  formé  par  les  curés  ;  trois 
conseillers  au  Parlement  sont  arrêtés  et  massacrés  dans  leur 
lit.  Le  curé  de  Saint-Cosme,  Hamilton,  conduit  lui-même  les 
assassins,  arrache  de  son  lit  un  pauvre  conseiller  malade, 
Tardif,  et  le  livre  à  la  populace,  qui  l'écharpe. 

Après  cet  exemple,  Boucher  organise  une  Chambre  ardente 
pour  poursuivre  et  punir  les  crimes  d'hérésie.  On  distribue 
aux  chefs  de  l'Union  de  sinistres  «  papiers  rouges  » ,  véri- 
tables listes  de  proscription,  comprenant  les  noms  de  tous  les 
modérés  marqués  d'un  C,  d'un  D  ou  d'un  P,  ce  qui  voulait 
dire  :  chassé,  dagué,  pendu  ! 

Il  fallut  que  les  soldats  espagnols  eux-mêmes  rappelassent 
à  la  pudeur  ce  clergé  qui  n'avait  plus  de  français  que  le 
nom  ;  ils  refusèrent  de  souiller  leurs  mains  de  ce  massacre, 
et  l'on  entendit  même  un  officier  castillan  reprocher  au  curé 
Pelletier  «  de  vouloir  quitter  sa  robe  et  son  bréviaire  pour 
le  coutelas  et  la  hallebarde  !  » 

Déçus  de  ce  côté,  les  prédicateurs  et  les  curés  traitent 
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directement  avec  le  roi  d'Espagne,  par  l'intermédiaire  de 
Boucher,  proclamé  roi  de  la  Ligue,  et  supplient  Philippe  II 
de  vouloir  bien  accéder  aux  vœux  des  catholiques  en  prenant 
la  couronne  de  France.  Du  reste,  le  curé  de  Saint-Benoît 
n'avait-il  pas  dit  «  qu'il  faut  honorer  plus  un  prince  étranger 
catholique  qu'un  prince  national  hérétique  »  ? 

En  même  temps,  on  excite  les  assassins  contre  le  roi  de 
Navarre.  L'un  d'eux,  Barrière,  s'en  va  consulter  le  curé 
Aubry,  qui  l'embrasse,  lui  offre  à  boire  et  l'engage  à  accom- 
plir son  projet  «  en  lui  assurant  qu'il  gagnerait  grande 
gloire  au  paradis  » . 

Ce  même  Aubry  organise  une  procession  spéciale  «  pour 
prier  Monsieur  Saint-Jacques,  le  bon  saint,  de  donner  de 
son  bourdon  sur  la  tête  à  ce  diable  de  Béarnais  et  l'écraser  là 
devant  tout  le  monde  »  . 

Et  Boucher,  auquel  appartient  toujours  la  palme  du 
cynisme  et  de  la  grossièreté,  déclare  qu'il  eût  voulu  étrangler 
Henri  de  ses  deux  mains.  C'est  un  fils  de  louve,  c'est  un 
bouc,  c'est  un  être  immonde  qu'il  faut  traîner  à  la  voirie  ! 

Ces  violences  sans  nom  achevèrent  de  perdre  la  cause 
qu'elles  voulaient  relever.  Le  parti  des  Politiques  grandit, 
malgré  les  prédicateurs  ;  la  vraie  France  se  révolta  d'être 
ainsi  vendue  à  l'étranger  par  une  poignée  d'énergumènes  ; 
les  bouchers  de  Paris  eux-mêmes,  ce  vieux  levain  révolu- 
tionnaire, si  redoutable  et  si  brutal,  abandonnèrent  le  curé 
de  Saint-Benoît  et  le  menacèrent  de  mort  ;  le  Parlement 
proclama  la  loi  salique,  écartant  ainsi  les  prétentions  éhon- 
tées  de  l'Espagne,  et  l'abjuration  d'Henri  IV  lui  ouvrit  enfin 
les  portes  de  la  capitale. 

Cependant,  jusqu'au  dernier  jour,  les  prédicateurs  de  la 
Ligue  ne  cessèreut  d'exciter  au  meurtre.  Le  13  mars  1594, 
neuf  jours  avant  l'entrée  d'Henri  IV,  le  Cordelier  Garin 
s'écriait  encore  en  chaire  qu'il  fallait  se  défaire  du  roi,  que 
ce  serait  «  œuvre  très  sainte,  héroïque  et  louable,  qui  assu- 
rerait le  paradis  et  mériterait  la  place  la  plus  proche  de 
Dieu  »  !  Et,  le  jour  même  de  l'entrée  du  roi,  le  22  mars, 
l'évêque  Rose  prêchait  encore  une  huitaine  «  pour  parfaire 
le  procès  de  Béarnais  » . 
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Fureurs  impuissantes  !  Le  parti  des  Politiques  triomphait, 
la  cohorte  effrénée  des  prédicateurs  de  l'Église  militante 
allait  rentrer  dans  l'ombre  et  l'édit  de  Nantes  proclamer  la 
tolérance  en  matière  de  religion. 

Tel  fut  le  rôle  du  clergé  pendant  les  guerres  de  religion. 
Infidèle  à  sa  mission,  traître  envers  la  patrie,  traître  envers 
l'humanité,  il  ne  cessa  pendant  trente  ans,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  jour,  d'attiser  la  guerre  civile  et  d'exciter 
les  plus  détestables  passions.  Omnia  serviliter  pro  domina- 
tione  :  telle  fut  sa  devise,  telle  est  aussi  sa  condamnation. 


IV 


Devant  ce  débordement  de  haines,  la  satire  protestante 
n'était  point  restée  muette  ;  elle  aussi  s'était  lancée  tête  bais- 
sée dans  la  mêlée  ;  mais  ses  coups,  s'ils  ne  sont  pas  moins 
violents,  sont,  en  général,  mieux  assenés  et  plus  justes. 

Pour  le  reste,  même  mélange  de  rêveries  politiques  et  de 
fanatisme  religieux  ;  si  la  Ligue  s'appuie  sur  la  démocratie 
des  communes,  les  huguenots  usent  de  la  démocratie  comme 
d'une  arme  entre  les  mains  de  la  noblesse  et  poussent  au 
fédéralisme  princier  tout  autant  que  les  catholiques  au  fédé- 
ralisme bourgeois,  ainsi  que  le  fait  très  justement  remar- 
quer M.  Charles  Labitte. 

Toutefois,  dans  l'origine,  les  satires  réformées  ne  visèrent 
pas  directement  la  royauté.  «  C'est  au  pape  que  j'arrache 
l'épée,  avait  dit  Luther,  et  non  à  l'empereur  »  ;  et  les  calvi- 
nistes français  conservèrent  ce  loyalisme  jusqu'à  la  Saint- 
Barthélémy. 

Mais  les  Guises,  mais  la  reine-mère  !  Avec  la  clairvoyance 
de  la  haine,  la  satire  réformée  devine  du  premier  coup  les 
projets  sinistres  de  cette  nuée  de  faucons  de  Lorraine  qui 
planent  autour  d'un  trône  occupé  par  un  enfant  et  que 
couvre  seule  la  douteuse  protection  d'une  Italienne.  Aussi, 
dès  l'année  1560,  attaque-t-elle  les  Guises  avec  toutes  ses 
flèches,  depuis  les  plus  pesantes  jusqu'aux  plus  acérées. 
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Que  d'amertume  dans  ce  quatrain,  qui  court  les  cam- 
pagnes : 

Le  feu  roi  devina  ce  point 
Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettraient  ses  enfants  en  pourpoint 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise  ! 

Quel  coup  de  massue  que  ce  terrible  pamphlet  du  Tigre, 
imité  de  la  première  catilinaire  et  dirigé  par  François  Hot- 
man,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  contre  le  plus  venimeux  et 
le  plus  détesté  des  Guises,  le  cardinal  de  Lorraine  ! 

«  Tigre  enragé,  vipère  venimeuse,  sépulcre  d'abomina- 
tion, spectacle  de  malheur,  jusques  à  quand  sera-ce  que  tu 
abuseras  de  la  jeunesse  de  notre  roi  ?...  Quand  je  te  dirai 
que,  pour  avoir  diminué  la  France  de  ses  forces,  tu  as  fait 
perdre  au  feu  roi  une  bataille  et  la  ville  de  Saint-Quentin... 
Quand  je  te  dirai  qu'un  mari  est  plus  continent  avec  sa 
femme  que  tu  n'es  avec  tes  propres  parentes,  que  tu  t'es  em- 
paré du  gouvernement  de  la  France  et  as  dérobé  cet  honneur 
aux  princes  du  sang  pour  mettre  la  couronne  de  France  en 
ta  maison,  que  pourras-tu  répondre?  Si  tu  le  confesses,  il  te 
faut  pendre  et  étrangler  ;  si  tu  le  nies,  je  te  convaincrai.  » 
•  Avertissement  suprême  à  la  veille  de  la  guerre  civile,  ce 
rugissement  du  Tigre  ébranle  toute  la  France  et  semble 
maudire  d'avance  «  les  verts  manteaux  »  de  Lorraine. 

Ils  ne  reculent  point  cependant  ;  les  reîtres  de  François  de 
Guise  égorgent  les  paysans  de  Vassy,  Tépée  sort  du  four- 
reau. Désormais,  c'est  une  guerre  à  mort  entre  les  calvinistes 
et  les  Lorrains.  Chaque  fois  qu'un  de  ceux-ci  trébuche  et 
tombe  dans  la  voie  sanglante  où  leur  ambition  les  pousse,  la 
satire  calviniste  entonne  un  chant  de  triomphe. 

A  peine  la  balle  de  Poltrot  a-t-elle  couché  dans  la  tombe 

François  de  Guise,  au  milieu  des  lauriers  de  Dreux,  que  la 

chanson  s'élève  pour  célébrer  ce  beau  jour,  sur  un  air  qui 

annonce  celui  de  Malborough  : 

Qui  veut  ouïr  chanson  ? 
C'est  du  grand  duc  de  Guise, 
Et  bon,  bon,  bon,  bon,  . 
Di,  dan,  di,  dan,  bon, 
C'est  du  grand  duc  de  Guise 
Qu'est  mort  et  enterré. 
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Qu'est  mort  et  enterré  (bis). 
Aux  quatre  coins  du  poêle 
Et  bon,  bon,  bon,  bon. 
Di,  dan,  di,  dan,  bon. 
Aux  quatre  coins  du  poêle 
Quatre  gcntilshom's  y  avait 

Quatre  gentilshom's  y  avait  (bis)  ; 
Dont  l'un  portait  sa  cuirasse, 
Et,  etc. . . 

Dont  l'un  portait  sa  cuirasse, 
L'autre  ses  pistolets. 

Cependant,  les  Guises  continuent  leur  marche  ascendante 
et  resserrent  lentement  les  mailles  du  filet  qui  enveloppe  à  la 
fois  le  calvinisme  et  la  royauté. 

Ce  n'est  pas  la  politique  de  bascule  de  Catherine  de  Médicis 
qui  les  arrêtera.  Haïe  des  protestants,  suspecte  aux  Poli- 
tiques, indécise  entre  son  bon  génie,  le  chancelier  de  L'Hô- 
pital, et  son  mauvais  génie,  le  cardinal  de  Lorraine,  elle 
devient  le  bouc  émissaire  de  tous  les  partis,  le  point  de  mire 
de  toutes  les  satires. 

La  Vie  de  Sain  te- Catherine  va  fouiller  dans  les-hontes  de 
son  passé  et  les  lui  jette  à  la  face  en  mettant  à  nu  sa  poli- 
tique cauteleuse  et  perfide. 

«  Voyez-vous  pas  que  autant  lui  est  le  légitime  que  le 
bâtard,  le  catholique  que  le  huguenot;  qu'elle  n'en  aime  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  qu'elle  a  fait  semblant  d'aimer  l'un  tant 
qu'il  ait  tué  son  frère  et  puis  l'a  fait  mourir  après?  Pour- 
quoi? A  cette  fin  qu'elle  gouverne  seule  à  son  appétit.  » 

Et  la  chanson,  plus  brutale  encore  : 

Par  une  vengeance  divine, 

Les  chiens  mangèrent  Jézabel . 

La  charogne  de  Catherine 

Est  différente  en  ce  point 

Que  les  chiens  mêmes  n'en  voudront  point. 

La  Saint-Barthélémy  éclate  ;  un  effroyable  concert  de  cris 
de  haine  s'élève  de  toutes  parts.  Pendant  que  la  satire  catho- 


liqne  grimace  autour  des  cadavres  et  s'acharne  sur  le  corps 
de  Coligny, 

Pendu  à  une  potence, 
Paissant  de  sa  chair  et  peau 

Le  corbeau, 
Pour  dernière  repentance  ; 

pendant  que  la  pléiade,  Jodelle  et  Baïf  en  tête,  célèbre  «  la 
saignée  faite  aux  huguenots  » ,  la  satire  protestante,  passant 
au-dessus  des  comparses  du  massacre,  va  frapper  la  royauté 
elle-même  en  pleine  poitrine. 

Hotman  publie  coup  sur  coup  son  De  furoribus  gallicis , 
acte  d'accusation  formidable  contre  la  Saint-Barthélémy,  et 
sa  France-Gaule,  livre  étrange  qui  place  en  face  de  la  généa- 
logie des  rois  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  Franciade,  celle 
de  la  nation,  de  cette  race  gauloise,  de  ce  peuple,  de  ces 
serfs,  de  ces  communes,  opprimés  depuis  des  siècles  par  une 
poignée  de  tyrans. 

Les  tyrans  !  Hubert  Languet  les  prend  corps  à  corps  dans 
ses  Vindiciœ  contra  tyrannos,  où,  tout  en  combattant  les 
doctrines  délétères  de  Machiavel,  il  soulève  des  questions 
telles  que  celle-ci  :  Quand  le  prince  opprime  ou  perd  la  répu- 
blique, la  nation  peut-elle  lui  enlever  le  pouvoir  dont  il 
abuse  ? 

Cette  question,  le  Réveille-Matin  des  Français,  par  Eusèbe 
Philadelphe,  cosmopolite,  —  peut-être  Hotman,  —  la  tranche 
brutalement  en  faisant  l'éloge  du  régicide  :  «  C'est  de  tous  les 
actes  le  plus  illustre  et  le  plus  magnanime,  étant,  comme 
très  bien  le  montre  Cicéron,  un  tel  acte,  quand  bien  même  il 
sera  exécuté  par  un  familier  du  tyran,  tout  plein  d'honnê- 
teté et  de  bienséance  conjointe  avec  le  salut  et  l'utilité 
publique.  » 

Le  De  rege  du  Jésuite  Mariana  ne  dira  pas  autrement. 
Rien  ne  donne  une  meilleure  idée  de  l'état  des  esprits 
après  la  Saint-Barthélémy  que  la  lecture  du  Réveille-Matin  ; 
toutes  les  questions  sont  soulevées  pêle-mêle  dans  cette  ma- 
cédoine étrange  où  domine  une  sorte  de  démocratie  protes- 
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tante  aussi  sanguinaire  que  la  démocratie  catholique  de  la 
Ligue. 

Il  est  certain  qu'en  ce  moment  la  France  traverse  une 
crise  ;  la  guerre  de  religion  se  transforme  et  un  grand  souffle 
de  revendications  sociales  commence  à  pénétrer  tous  les 
partis  ;  les  bases  de  l'Etat  sont  ébranlées  ;  il  semble  que  les 
jours  d'Etienne  Marcel  sont  revenus  et  que  le  pouvoir  absolu 
des  rois  va  sombrer  dans  un  immense  naufrage. 

Cet  esprit  nouveau,  ce  souffle  démocratique,  deux  ouvrages 
l'expriment  avec  une  éloquence  vraiment  souveraine  :  le 
Contr'un  et  les  Tragiques. 

Le  Contr'wi  ou  la  /Servitude  volontaire,  ce  cri  de  révolte 
arraché  à  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  par  la  vue  de  la 
répression  féroce  des  troubles  de  Bordeaux  en  1548,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  foudroyant  réquisitoire  contre  la  tyrannie, 
qui  ne  se  maintient  que  parce  que  les  peuples  sont  «les  com 
plices  du  meurtrier  qui  les  tue  » ,  un  entraînant  appel  à  la 
liberté,  «  qui  est  un  bien  si  grand,  si  plaisant,  qu'elle  perdue, 
tous  les  maux  viennent  à  la  file  »  ? 

Sans  doute,  ce  n'est  point  la  Saint-Barthélémy  qui  inspira 
à  Etienne  de  La  Boëtie  son  immortel  pamphlet  ;  lui-même 
était  mort  depuis  dix  ans.  Mais  le  fait  seul  de  la  publication 
du  Contr'un  en  1573  prouve  qu'il  répondait  à  la  situation 
actuelle  de  la  France. 

Comme  le  Contrun,  les  Tragiques  sont  nés  de  la  haine  de 
l'injustice;  ils  sont  l'acquit  de  cet  autre  serment  d'Annibal 
prêté  en  1560  par  Agrippa  d'Aubigné  entre  les  mains  de 
son  père,  devant  les  têtes  sanglantes  des  décapités  d'Am- 
boise. 

Et,  bien  qu'ils  n'aient  paru  que  longtemps  après  la  Saint- 
Barthélémy,  ils  n'en  expriment  pas  moins  très  exactement 
la  situation  des  esprits  vers  cette  époque. 

L'œuvre  colossale  d'Agrippa  d'Aubigné  sera  examinée 
plus  tard  ;  il  suffit  de  marquer  ici  le  moment  de  sa  conception 
en  1577,  en  pleine  guerre  civile,  à  l'instant  où,  chez  les 
huguenots  comme  chez  les  catholiques,  la  religion  et  la  démo- 
cratie s'allient  contre  la  royauté  des  Valois. 
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Du  reste,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  cette  royauté 
devient  de  plus  en  plus  abominable.  Aux  frénésies  de 
Charles  IX  ont  succédé,  les  turpitudes  sans  nom  d'Henri  III. 

Ces  hontes  avaient  trouvé  leurs  poètes  :  Remy  Belleau 
avait  écrit  son  Dictamen  metrificum  de  belloHugonotico,  où  il 
rêvait  un  pays  sans  Calvin  et  sans  Bèze  et  célébrait  en  latin 
les  voluptés  douteuses  de  la  cour  d'Henri  III  et  ses  «  difficili 
faciles  in  amore  ministros  » . 

Mais,  cette  fois,  la  coupe  est  pleine  ;  Ronsard  lui-même 
écrit  ses  Sonnets  d'Etat  et  rompt  une  lance  contre  les  mi- 
gnons du  roi  : 

Ganimèd's  effrontés,  impudique  canaille, 
Cerveaux  ambitieux  d'ignorance  comblés, 
C'est  l'injure  du  temps  et  les  gens  mal  zélés 
Qui  vous  font  prospérer  sous  un  roi  fait  de  paille  ! 

De  son  côté,  Artus  Thomas  compose  Y  Ile  des  Hermaphro- 
dites, tableau  allégorique  où  les  plaies  de  la  cour  de  France 
sont  mises  à  nu  avec  autant  de  cynisme  que  d'ironie. 

Pendant  que  la  royauté  se  déconsidère  ainsi  aux  yeux  des 
grands  et  de  la  classe  moyenne,  le  manque  absolu  d'argent, 
la  misère  atroce  des  campagnes  la  perdent  aux  yeux  des 
paysans  et  des  masses  populaires. 

Le  pauvre  peuple  endure  tout, 
Les  gens  d'armes  ravagent  tout, 
La  Sainte  Eglise  paie  tout, 
Les  favoris  demandent  tout, 
Le  bon  roi  leur  accorde  tout, 
Le  Parlement  vérifie  tout, 
Le  chancelier  scelle  tout, 
La  reine-mère  conduit  tout, 
Le  pape  leur  pardonne  tout, 
Chicot  tout  seul  se  rit  de  tout, 
Le  diable,  à  la  fin,  aura  tout  ! 

Ainsi  s'exprime  une  naïve  complainte  du  temps  ;  on  ne 
pourrait  mieux  résumer  la  situation  de  la  France  pendant  le 
règne  d'Henri  III.  . 
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Si  la  satire  protestante  atteint,  pendant  ces  tristes  années, 
jusqu'aux  proportions  de  l'épopée,  la  satire  catholique  ne 
s'élève  point  au-dessus  de  l'invective  vulgaire.  La  violence  et 
l'injure  continuent  à  remplacer  les  arguments.  Rien  d'élevé, 
rien  de  puissant,  rien  de  national  dans  les  tristes  libelles 
échappés  de  la  plume  des  pamphlétaires  de  la  Sainte-Union. 

Boucher,  aussi  violent  quand  il  tient  la  plume  que  lors- 
qu'il tonne  en  chaire,  entasse  outrage  sur  outrage  dans  ses 
Neuf  sermons  de  la  simulée  conversion,  dans  son  Histoire 
tragique  de  Gaversto?i,  dans  son  De  justa  Henrici  III  abdi- 
cations dans  sa  Vie  et  notables  faits  de  Henri  de  Valois. 
A  ses  côtés,  l'avocat  Louis  Dorléans  rivalise  de  furieuses  in- 
vectives contre  l'hérésie,  «  cette  coureuse,  cette  pouilleuse, 
cette  garçonnière  » ,  et  contre  le  parti  des  Politiques.  Dans 
son  Premier  avertissement  d'un  catholique  anglais  aux  catho- 
liques de  France,  il  déplore  «  l'inhumaine  clémence  »  de  la 
Saint-Barthélémy  et  réclame  d'Henri  III  une  nouvelle  et 
radicale  saignée;  dans  son  Second  avertissement,  publié  après 
l'assassinat  du  roi,  il  vise  directement  le  roi  de  Navarre,  le 
fils  de  Jeanne  d'Albret,  «  cette  cruelle  poule  noire  »,  et  le 
représente  comme  un  épouvantable  monstre,  une  «  éponge  » 
du  sang  catholique.  Ce  qui  n'empêcha  pas  le  même  pam- 
phlétaire de  saluer  plus  tard,  dans  Henri  IV,  solidement 
établi  sur  le  trône,  «  un  aigle,  un  lion,  un  nouvel  Alexandre 
dont  la  sueur  sent  le  musc  !  » 


Que  devenait  la  satire  du  parti  politique  au  milieu  de  ce 
choc  colossal  d'injures  et  de  cris  de  rage?  Comment  faire 
entendre  encore  la  voix  grave  du  bon  sens  au  milieu  du 
fracas  des  invectives?  De  temps  en  temps,  cependant,  elle 
s'élevait  encore,  et  l'on  peut  même  dire  qu'on  la  retrouve,  à 
chaque  étape  de  cette  mêlée  furieuse,  plus  mâle,  plus  éner- 
gique chaque  fois,  à  mesure  que  les  ligueurs  et  les  hugue- 
nots   s'enrouent    de   leurs   propres   vociférations,  jusqu'au 
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moment  où  la  France,  lassée,  se  jette  dans  les  bras  du  Béar- 
nais. 

Déjà  en  1565,  au  temps  de  la  puissance  des  Guises,  alors 
qu'ils  flattaient  la  bourgeoisie  parisienne  afin  d'obtenir  son 
appui,  Régnier  de  la  Planche  avait  écrit  le  Livre  des  Mar- 
chands, tout  imprégné  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  haine 
de  l'étranger.  «  Ne  cherchez  dans  nos  cœurs  ni  les  armoiries 
de  Lorraine,  ni  les  écussons  de  Jérusalem  ou  de  Sicile,  ni 
autre  que  les  fleurs  de  lys  toutes  pures  et  nettes,  si  vivement 
empreintes  que  nous  ne  souffrirons  à  nul,  quel  qu'il  soit, 
braver  l'honneur  du  roi  ni  du  nom  français.  »  Ainsi  s'exprime 
un  vénérable  marchand  drapier  dans  le  parloir  marchand  de 
la  rue  Saint-Denis. 

Plus  tard,  après  la  mort  d'Henri  III,  le  fameux  dialogue 
du  Maheustre  et  du  3fanant,  hieri  qu'écrit  par  un  catholique, 
reprend  le  même  thème.  Le  Maheustre  est  à  cheval,  armé  de 
toutes  pièces,  c'est  un  Politique;  le  Manant  chemine  nu-pieds, 
c'est  un  ligueur  : 

«  —  Qui  régnera?  demande  le  Maheustre.  —  Les  vrais 
héritiers  de  la  couronne,  ce  sont  ceux  qui  sont  dignes  de 
porter  le  caractère  de  Dieu,  répond  le  Manant.  S'il  plaît  à 
Dieu  nous  donner  un  roi  de  nation  française,  son  nom  soit 
béni!  Si  de  Lorraine,  son  nom  soit  béni!  Si  Espagnol,  son 
nom  soit  béni!  Si  Allemand,  son  nom  soit  béni  ! 

«  —  Pauvre  homme  !  réplique  le  Maheustre,  à  ce  que  je 
vois,  les  impostures  des  prédicateurs  ont  bien  gagné  sur 
toil...  Croyez  que  c'est  blasphémer  que  de  nommer  Dieu 
protecteur  de  divisions,  lui  qui  est  Dieu  de  paix  et  de  con- 
corde. » 

Plus  tard  encore,  lors  des  dernières  convulsions  de  la 
Ligue,  Michel  Hurault  dénonce  à  son  tour,  dans  son  Anti- 
Fspagnol.  la  conspiration  étrangère  et  les  Jésuites,  «  ces 
espions  déguisés  et  entretenus  de  longue  main  parmi  nous 
aux  dépens  de  nos  successions  »  ;  il  évoque  successivement 
«  les  grands  rois  de  la  fleur  de  lis  »  ;  il  les  groupe,  l'épée  à  la 
main,  à  côté  du  trône  pour  en  écarter  les  Espagnols,  «  ces 
puants  Visigoths»,  que  Clovis  a  chassés  au  delà  des  Pyré- 
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nées,  «  ces  faquins  de  Castille  » ,  plus  juifs  et  plus  mores 
que  chrétiens,  et  qui  veulent  escalader  le  trône  de  saint 
Louis, 

«  Sus  donc,  dit-il,  montrons  à  ce  coup  si  nous  avons  dans 
l'âme  quelque  reste  de  vrais  Français  !  Que  le  désir  de  con- 
server notre  liberté  et  l'appréhension  d'une  si  misérable  ser- 
vitude étouffent  toutes  nos  vieilles  querelles  !  Ensevelis- 
sons-les dans  l'amour  de  notre  pays.  Il  n'y  a  plus  d'autres 
partis  que  le  Français  et  l'Espagnol!  » 

Enfin  apparaît  la  Ménippéeï  C'est  au  cœur  du  vieux  Paris, 
dans  la  Cité,  au  quai  des  Orfèvres,  que  naît  ce  roi  des  pam- 
phlets politiques. 

Au  moment  où  l'émeute  gronde  dans  les  rues,  où  le  Louvre 
est  aux  mains  d'une  garnison  espagnole,  où  les  prédicateurs 
de  l'Église  militante  déchaînent  leurs  plus  furibondes  invec- 
tives, où  les  Seize  débordés  perdent  la  tête,  quelques  joyeux 
compères  de  génie  se  rassemblent  chez  le  conseiller-clerc  au 
Parlement,  Jacques  Gillot,  et  dressent  ensemble,  contre  la 
Ligue,  cette  formidable  machine  de  guerre  qui  va  consacrer 
le  triomphe  du  parti  des  Politiques,  c'est-à-dire  du  génie 
français,  sur  le  Catholicon  d'Espagne. 

Qui  ne  connaît  la  harangue  de  d'Aubray,  le  prévôt  des 
marchands,  ce  chef-d'œuvre  d'éloquence  mâle  et  ferme,  où 
les  auteurs  de  la  Ménippée  mettent  à  nu  toute  l'histoire  de 
la  Ligue  et  opposent  à  ses  chefs  imbéciles,  intrigants  ou 
féroces  la  noble  figure  du  Béarnais  ? 

<r  Le  roi  que  nous  demandons  est  déjà  fait  par  la  nature, 
né  au  vrai  parterre  des  fleurs  de  lys  de  France,  jetton  droit 
et  verdoyant  du  tige  de  saint  Louis...  Allons,  Monsieur  le 
légat,  retournez  à  Rome  et  emmenez  avec  vous  votre  porteur 
de  rogatons,  le  cardinal  de  Pelvé  ;  nous  avons  plus  besoin 
de  pains  bénits  que  de  grains  bénits.  Allons,  Messieurs  les 
agents  et  ambassadeurs  d'Espagne,  nous  sommes  las  de  vous 
servir  de  gladiateurs  à  outrance  et  nous  entretuer  pour  vous 
donner  du  plaisir.  Allons,  Messieurs  de  Lorraine,  avec  votre 
hardelle  de  princes,  nous  vous  tenons  pour  fantômes  de  pro- 
tection,  sangsues  du  sang  des  princes  de  France,   hape- 
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lourdes1,  fustes  évantées,  reliques  de  saints  qui  n'avez  ni 
force,  ni  vertu... 

Retournez  en  vos  pays, 
Trop  au  nôtre  êtes  haïs  ; 
Et  comptez  de  Charlemagne 
Aux  lisières  d'Allemagne  ! 

Prouvez-y,  par  vos  romans, 
Que  venez  des  Carlomans  : 
Les  bonnes  gens,  après  boire, 
Quelque  chose  en  pourront  croire.  » 

VI 

Avec  la  Ménippée,  la  grande  ère  de  la  satire  est  terminée. 
La  France  respire,  Henri  IV  entre  dans  Paris,  l'édit  de 
Nantes  et  la  paix  de  Vervins  mettent  fin  à  la  guerre  civile 
et  à  la  guerre  étrangère. 

Mais,  en  ce  moment,  un  nouvel  ennemi  se  glisse  sournoi- 
sement dans  la  place  et  vient  empoisonner  l'œuvre  de  régé- 
nération :  ce  sont  les  Jésuites.  On  les  croyait  écrasés  dans  la 
mêlée  et,  comme  une  vermine,  ils  reparaissaient  tout  à 
coup  après  le  combat,  plus  actifs,  plus  intrigants  que 
jamais. 

Les  Pays-Bas  allaient  assister  au  même  phénomène,  à 
l'avènement  d'Albert  et  d'Isabelle.  Henri  IV  n'échappa  point 
à  la  contagion.  Le  Béarnais,  le  vainqueur  de  Coutras, 
d'Arqués  et  d'Ivry  eut  pour  confesseur  un  Jésuite  :  le  père 
Coton  ! 

C'est  ainsi  qu'au  soir  de  la  bataille,  alors  que  les  partis  ne 
songeaient  plus  qu'à  panser  leurs  blessures,  la  Société  prit 
pied  en  France.  Ce  ne  fut  pas  sans  orages.  L'Université,  qui 
voyait  dans  les  pères  de  dangereux  rivaux,  les  avait  déjà 
violemment  attaqués  lors  de  l'affaire  du  collège  de  Clermont, 
en  1564,  et  Pasquier  les  avait  traités  d'êtres  hermaphrodites, 
ni  séculiers,  ni  religieux.  En  1594,  le  procès  qui  était  resté 

1  Pierres  fausses. 
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pendant  devant  le  Parlement  reprit  avec  vigueur.  Antoine 
Arnauld  traita  la  Société  de  Jésus  «  de  boutique  de  Satan, 
où  se  sont  forgés  tous  les  crimes  et  assassinats  qui  ont  été 
exécutés  ou  attentés  en  Europe  depuis  quarante  ans  » . 

Cependant,  il  fallut  l'attentat  de  Jean  Châtel  pour  ouvrir 
les  yeux  du  roi,  qui  signa  enfin  l'ordre  d'expulsion  des  «  soi- 
disant  Jésuites  » ,  comme  corrupteurs  de  la  jeunesse  et  per- 
turbateurs du  repos  public  l. 

Mais  leur  exil  ne  fut  pas  de  longue  durée;  le  père  Coton 
rentra  triomphant  au  Louvre  et  Henri  IV  permit  aux  pères 
d'élever  un  nouveau  collège,  celui  de  La  Flèche,  et  promit 
de  leur  laisser  son  cœur  ;  d'où  ce  quatrain  : 

Dis-nous  un  peu,  secle  revêche, 
Veux-tu,  flattant  ce  roi  vainqueur, 
Mettre  son  cœur  dedans  La  Flèche, 
Ou  bien  la  flèche  dans  son  cœur  ? 

Prophétie  lugubre  que  le  poignard  de  Ravaillac  ne  se 
chargea  que  trop  bien  de  réaliser  ! 

On  conçoit  combien  les  huguenots  furent  attristés  par 
cette  conduite  du  roi;  eux,  qui  avaient  usé  leur  corps  au  ser- 
vice du  Béarnais,  se  voir  ainsi  dédaignés  pour  une  séquelle  de 
nouveau-venus  et  d'anciens  adversaires  ! 

Agrippa  d'Aubigné  nous  a  laissé  la  trace  brûlante  de  cette 
amertume  dans  la  Confession  de  Sancy,  habitué  «  à  tourner 
toujours  ses  dévotions  vers  le  soleil  levant  » . 

Mais  les  temps  étaient  changés  !  La  royauté,  redevenue 
puissante,  allait  désormais  marcher  la  main  dans  la  main 
avec  le  Saint-Siège  jusqu'à  la  catastrophe  de  la  Révolution. 
Du  Plessis-Mornay  eut  l'intuition  de  cette  fatale  issue  de 
la  lutte,  quand,  après  la  mort  d'Henri  IV,  il  écrivit  son 
Mystère  d'iniquité,  ce  chant  du  cygne  de  la  satire  protes- 
tante. 


1  C'est  alors  que  Pasquier  publia  son  fameux  Catéchisme  des  Jésuites, 
le  plus  formidable  acte  d'accusation  qui  ait  été  dirigé  contre  la  Société  j 
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Dans  la  préface  de  ce  pamphlet  dirigé  contre  la  papauté, 
le  vieux  soldat  des  guerres  de  religion  rappelle  au  jeune  roi 
Louis  XIII  les  jours  glorieux  de  la  royauté  d'autrefois,  les 
grands  souvenirs  de  saint  Louis  et  de  Philippe  le  Bel.  «  Ecou- 
tez les  morts,  Sire,  dit-il,  puisqu'on  ferme  la  bouche  aux 
vivants.  Trouvez  bon,  puisque  vos  sentinelles  dorment  et 
que  quelques-unes,  peut-être  trop  éveillées,  connivent  à  l'es- 
calade, trouvez  bon  que  votre  chien  aboie,  qu'il  vous  alarme. 
Et  ne  craignez  ni  les  Jules,  ni  les  Bonifaces  de  ce  siècle... 
Les  papes,  Sire,  n'ont  jamais  mordu  que  ceux  qui  les  ont 
craints.  » 

Vains  avertissements  !  L'esprit  de  la  France  était  ailleurs  ! 
On  chantait  dans  les  rues  : 

Vive  le  pape  et  le  roi  catholique  ! 
Vive  Bourbon  avec  la  Sainte-Ligue  ! 
Vive  le  roi,  la  reine  et  son  conseil  ! 
Vivent  les  bons  et  vaillants  huguenots  ! 
Vive  Sully  avec  tous  ses  suppôts  ! 
Vive  le  diable  !  pourvu  qu'ayons  repos  ! 

Le  repos,  voilà  ce  que  cherchait  la  France  !  Elle  allait 
l'obtenir,  mais  au  prix  de  deux  cents  ans  de  despotisme. 


LES  TRAGIQUES 


Goethe  disait  que  si  l'on  voulait  comprendre  la  fleur  des 
jeunes  années  et  les  fruits  de  la  vieillesse,  ce  qui  charme  et 
ce  qui  ravit,  ce  qui  désaltère  et  ce  qui  nourrit,  le  ciel  et  la 
terre  en  un  mot,  il  fallait  lire  Sakountala.  On  pourrait  dire 
de  même  que  si  l'on  veut  avoir  une  idée  exacte  et  complète 
de  l'état  des  esprits  en  France,  pendant  les  règnes  des  der- 
niers Valois,  si  l'on  veut  connaître  l'âpreté  des  passions  reli- 
gieuses et  politiques,  les  haines  du  sectaire,  les  fureurs  du 
soldat,  les  indignations  de  l'honnête  homme,  la  fougue,  la 
verdeur,  la  richesse  et  le  coloris  exubérants  de  la  langue  de 
la  Renaissance,  il  faut  lire  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Au- 
bigné.  Ils  sont  pour  la  France  du  xvie  sièle  ce  qu'est  la  chan- 
son de  Eoland  pour  la  France  du  xie  :  une  épopée,  non  plus 
l'épopée  chrétienne  et  féodale  de  la  conquête  carolingienne, 
mais  l'épopée  des  guerres  de  religion. 

La  violence  effrénée  des  luttes  religieuses  et  politiques  fait 
surgir  parfois  de  ces  œuvres  inspirées,  de  ces  cris  sublimes 
que  l'on  croirait  arrachés  aux  entrailles  des  nations.  Les 
déchirements  d'Israël  échauffèrent  Isaïe;  les  sanglantes  que- 
relles des  guelfes  et  des  gibelins  déchaînèrent  les  colères  du 
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Dante,  les  fureurs  de  la  Ligue  nous  ont  donné  les  Tragiques. 

On  demeure  d'abord  stupéfait  en  songeant  qu'un  aussi 
admirable  poème  ait  pu  rester  dédaigné,  oublié  pendant 
deux  siècles  ;  mais  l'étonnement  cesse  quand  on  se  souvient 
que  les  siècles  classiques,  les  siècles  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  sont  aussi  les  siècles  de  la  monarchie  absolue, 
du  despotisme  catholique  et  du  style  de  convention,  élégant, 
mesuré,  abstrait.  Cependant,  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas,  à  mesure  que  le  temps  marche  et  que  les  âges  litté- 
raires, d'abord  nettement  séparés,  semblent  se  profiler  sur  le 
même  plan  dans  le  reculement  du  lointain,  la  grande  figure 
d'Aubigné  ressort  dans  l'ombre  où  s'enfoncent  pour  jamais 
bien  des  renommées  classiques.  C'est  que  les  Tragiques  ne 
sont  pas  un  pur  jeu  d'esprit,  une  amplification  de  rhéto- 
rique, mais  une  œuvre  forte,  virile,  vécue  et  vraiment 
humaine. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  dans  le  silence  du  cabinet  que  leur 
auteur  les  a  cpnçus;  c'est  au  milieu  du  tumulte  des  camps, 
sur  l'affût  des  canons,  à  la  lueur  des  bûchers,  parmi  les 
mille  préoccupations  d'une  vie  essentiellement  active, 
dévorée  par  les  soucis  du  diplomate,  du  théologien  et-  du 
guerrier. 

Cette  vie  est  déjà  tout  un  roman.  Né  en  1550,  fils  d'un 
gentilhomme  calviniste  de  la  Saintonge,  d'Aubigné  reçut 
l'éducation  à  la  fois  militaire  et  savante  de  beaucoup  de 
nobles  de  ce  temps.  A  six  ans,  il  lisait  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu;  à  sept  ans  et  demi,  il  avait  traduit  le  Criton.  Son 
adolescence  fut  orageuse  ;  il  perdit  jeune  son  père  et  s'atta- 
cha à  la  fortune  du  roi  de  Navarre,  dont  il  devint  l'écuyer  et 
l'aide  de  camp.  Ce  fut  le  commencement  d'une  longue 
intimité  mêlée  de  bouderies  et  de  querelles. La  conversion  de 
Henri  IV  attrista  d'Aubigné  ;  gouverneur  de  Maillezais,  vice- 
amiral  des  côtes  d'Anjou  et  de  Saintonge,  il  parut  peu  à  la 
cour,  mais  n'en  resta  pas  moins  le  confident  des  idées  et  des 
plans  grandioses  du  Béarnais.  Le  poignard  de  Ravaillac, 
anéantit  ces  espérances.  Insensible  aux  avances  de  Marie  de 
Médicis,  brouillé  avec  les  nouveaux  chefs  du  parti  calviniste 


—  39  — 

en  France,  d'Aubigné  se  retira  à  Saint-Jean  d'Angély  où  il 
se  livra  à  ses  goûts  littéraires.  Mais  la  publication  de  son 
histoire  universelle  attira  sur  lui  l'orage  qui  grondait  depuis 
longtemps  ;  ce  livre  fut  brûlé  par  la  main  du  bourreau  et 
son  auteur  obligé  d'émigrer,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 
Reçu  à  Genève  en  triomphe,  condamné  à  mort  par  le  Parle- 
ment, l'infatigable  vétéran  des  guerres  de  religion  n'en  con- 
tinua pas  moins  de  servir  les  intérêts  de  son  parti  en  négo- 
ciant avec  l'Angleterre  pour  sauver  La  Rochelle. 

Il  mourut  à  Genève  à  quatre-vingts  ans,  en  1630. 

Ses  derniers  jours  furent  attristée  par  la  prise  de  La  Ro- 
chelle, les  trahisons  et  l'apostasie  de  son  fils  Constant,  Il  ne 
se  doutait  guère  pourtant  que  cinquante  ans  plus  tard  la 
fille  de  ce  fils  renégat,  Mme  de  Maintenon,  dirigerait  la  main 
qui  allait  déchirer  l'édit  de  Nantes  et  anéantir  le  régime  à  la 
création  duquel  Agrippa  d'Aubigné  avait  consacré  trois 
quarts  de  siècle  d'activité  et  d'héroïsme. 

Pendant  cette  longue  vie,  d'Aubigné  avait  beaucoup  écrit. 
«  Mes  livres,  nous  dit-il  lui-même  dans  son  testament,  sans 
ma  nonchalance,  pertes  et  retranchements  que  j'ai  faits, 
égaleraient  le  nombre  de  mes  années.  » 

Dans  ce  même  testament,  il  confiait  les  intérêts  de  «  ces 
enfants  spirituels,  »  comme  il  appelle  ses  ouvrages,  à  son 
vieil  ami  le  pasteur  Tronchin  et  à  son  fils  naturel,  Nathan. 
MM.  Réaume  et  de  Caussade  viennent  d'en  donner,  pour  la 
première  fois,  une  édition  complète,  d'après  les  manuscrits 
originaux  de  la  précieuse  collection  Tronchin. 

Parmi  les  ouvrages  de  d'Aubigné,  les  plus  connus  sont  sa 
Vie  à  ses  enfants,  Y  Histoire  universelle,  la  Confession  de 
Sancy,  les  Aventures  du  baron  de  Fceneste  et  les  Tragiques  ; 
il  faut  y  ajouter  des  œuvres  inédites  très  importantes,  publiées, 
pour  la  première  fois,  par  MM.  Réaume  et  de  Caussade,  telles 
qu'un  roman  allégorique  et  deux  grands  poèmes  :  le  Prin- 
temps (en  trois  livres)  et  la  Création  (en  quinze  chants). 

Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve,  Philarète  Chasles, 
Violet  Leduc,  plus  récemment  encore  Eugène  Géruzez,  dans 
ses  Essais   d'histoire  littéraire,   et  M.    Lenient  dans   son 
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Histoire  de  la  satire  en  France  an  XVIe  siècle,  ont  déjà 
analysé  quelques-uns  de  ces  principaux  ouvrages.  Mais  ils 
l'ont  fait  en  général,  sans  entrer  dans  les  détails,  sans 
suivre  l'auteur  dans  les  développements  de  sa  pensée,  de 
sorte  que  l'on  peut  dire  qu'une  critique  approfondie  de 
l'œuvre  de  d'Aubigné  est  encore  à  faire. 

Sans  vouloir  tenter  une  aussi  périlleuse  entreprise,  nous 
nous  occuperons  ici,  en  insistant  sur  l'enchaînement  des 
idées,  de  la  grande  épopée  satirique  des  Tragiques  ou,  pour 
donner  le  titre  exact  :  les  Tragiques  donnez  au  public  par  le 
larcin  de  PrométMe.  Ils  parurent,  pour  la  première  fois,  en 
1616  ;  mais  ils  furent  conçus  et  écrits,  du  moins  les  quatre 
premiers  chants,  dans  le  feu  même  des  guerres  de  religion. 
«  Il  y  a  trente-six  ans  et  plus  que  cet  œuvre  est  fait,  dit 
d'Aubigné  lui-même,  dans  sa  préface,  à  savoir  aux  guerres 
de  septante  et  sept  à  Castel-Jaloux,  où  l'auteur  commandait 
quelques  chevaux  légers,  et  se  tenant  pour  mort  pour  les 
plaies  reçues  en  un  combat,  il  traça  comme  pour  testament 
cet  ouvrage,  lequel  encore  quelques  années  après  il  a  pu 
polir  et  emplir.  » 

Dans  quel  but  le  poème  fut-il  écrit?  L'auteur  nous  l'ex- 
plique aussi  dans  sa  préface  :  «  Nous  sommes  ennuyés  des 
livres  qui  enseignent,  fait-il  dire  à  quelqu'un,  donnez-nous- 
en  pour  émouvoir,  en  un  siècle  où  tout  zèle  chrétien  est  péri, 
où  la  différence  du  vrai  et  du  mensonge  est  comme  abolie, 
où  les  mains  des  ennemis  de  l'Eglise  cachent  le  sang  duquel 
elles  sont  tachées  sous  les  présents,  et  leurs  inhumanités 
sous  la  libéralité.  » 

Les  Tragiques  sont  donc  une  œuvre  d'émotion,  de  passion 
ardente,  tenant  à  la  fois,  comme  la  Divine  comédie,  de 
l'épopée,  de  la  satire  et  de  l'hymne  religieuse.  Ils  sont  divisés 
en  sept  livres  dont  les  noms  seuls  parlent  déjà  clairement  : 
Misères,  Princes,  la  Chambre  dorée,  les  Feux,  les  Fers, 
Vengeances,  Jugement.  «  Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des 
tableaux  de  fantaisie,  dit  M.  Lenient,  des  visions  anticipées 
de  l'avenir,  flottant  à  travers  le  crépuscule  lointain  d'une 
autre  vie;  c'est  l'histoire  de  la  veille  écrite  en  face  des  lieux 
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et  des  hommes  qui  en  ont  été  les  témoins,  les  auteurs  et  les 
victimes;  c'est  le  champ  de  bataille  de  Dreux,  le  bûcher 
d'Anne  Dubourg;  c'est  le  Louvre  ensanglanté,  la  Seine 
charriant  les  cadavres  et  le  balcon  d'où  Charles  IX  poursuit 
sa  chasse  royale  sur  le  gibier  huguenot.  » 

On  comprend  qu'il  est  difficile  de  donner  une  analyse 
complète  de  ce  poème  touffu,  de  plus  de  onze  mille  vers, 
dans  lequel  les  incidents,  les  digressions,  les  apostrophes, 
les  dissertations  se  mêlent  incessamment  à  la  trame  de 
l'ouvrage,  avec  une  prolixité  souvent  fatigante.  En  pré- 
sence d'un  édifice  aussi  colossal,  qui  ressemble  bien  plus  à 
une  pagode  indoue  qu'à  un  temple  grec,  il  faut  se  contenter 
d'en  signaler  les  grandes  lignes,  de  caractériser  chaque 
livre  en  y  relevant  les  traits  de  génie  et  les  détails  qui  sont 
la  marque  du  talent  de  d'Aubigné. 


II 


Le  poème  s'ouvre  par  une  exposition  grandiose,  les  Mi- 
sères de  la  France,  la  plus  effrayante  et  la  plus  vive  pein- 
ture qu'on  ait  faite  du  lamentable  état  de  la  nation  pendant 
les  guerres  de  religion. 

Je  veux  peindre  la  France  une  mère  affligée, 
Qui  est  entre  ses  bras  de  deux  enfants  chargée, 

s'écrie  l'auteur  et,  dans  son  grand  style,  rude  et  plein 
d'images,  il  décrit  la  lutte  acharnée  de  ces  deux  enfants, 
l'Esaù  catholique  et  le  Jacob  huguenot,  se  déchirant  sur  le 
sein  de  leur  mère,  qui  finit  par  leur  dire  : 

Vous  avez,  félons,  ensanglanté 
Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  ; 
Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture  ; 
Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture. 

Tirade  superbe,  qui  mériterait  de  figurer  dans  les  traités 
de  littérature  et  dans  laquelle  tout  Aubigné  se  montre  déjà, 
avec  son    coloris  éclatant,    son  souffle  biblique,    ses   anti- 
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thèses  tranchantes,  sa  rudesse  de  soldat  et  sa  sensibilité  de 
poète. 

Et  voilà  que  le  tableau  des  misères  de  la  France  se  déroule 
devant  nos  yeux. 

Les  rois  qui  sont  du  peuple  et  les  rois  et  les  pères, 

Du  troupeau  domesticq  sont  les  loups  sanguinaires. 

...  L'homme  est  en  proie  à  l'homme,  un  loup  à  son  pareil, 

Le  père  étrangle  au  lit  le  fils,  et  le  cercueil 

Préparé  pour  le  fils  sollicite  le  père. 

Le  frère  avant  le  temps  hérite  de  son  frère. 

On  trouve  des  moyens,  des  crimes  tous  nouveaux, 

Des  poisons  inconnus  ;  ou  les  sanglants  couteaux 

Travaillent  au  midi,  et  le  furieux  vice 

Et  le  meurtre  public  ont  le  nom  de  justice. 

Peinture  magistrale,  austère,  énergique,  qui  rappelle  à 
l'esprit  cette  autre  page  sublime  où  le  Ciuna  de  Corneille 
nous  montre 

Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants. 

Des  deux  côtés,  c'est  la  même  fougue  concentrée,  la  même 
vigueur,  le  même  fracas  d'antithèses  puissantes  destinées  à 
donner  du  relief  à  la  pensée.  Mais  là  où  le  poète  du  grand 
siècle  choisit  avec  mesure,  le  Tyrtée  huguenot  du  xvie  ne 
sait  point  se  contenir;  il  accumule  les  tableaux  horribles. 
Les  paysans  de  cent  ans  à  la  tête  chenue,  traqués  par  l'argolet 
outrageux,  les  aimés  laboureurs  qui  ouvragent  le  sein  de  la 
terre  des  plus  vives  couleurs,  qui  font  courir  les  ruisseaux 
dans  les  vastes  prées,  tous  se  réfugient  dans  les  bois  pour 
éviter  les  supplices  de  la  soldatesque. 

L'épisode  de  Montmoreau  est  typique  sous  ce  rapport.  Le 
poète  a  vu  ce  dont  il  parle  et  son  style  âpre  met  au  service 
de  la  vérité  des  tours  de  phrases,  des  expressions  d  un  réa- 
lisme qui  fait  frissonner  : 

Voici  le  reître  noir  foudroyer  au  travers 

Les  masures  de  France,  et  comme  une  tempeste 

Emportant  ce  qu'il  peut,  embraser  tout  le  reste. 

Quand  il  a  pas^é,  l'auteur  se  suppose  lui-même,  survenant 
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avec  quelques  amis.  Ils  aperçoivent  une  famille  de  paysans 
dans  les  ruines  fumantes.  Voici  l'homme  demi-mort, 

Qui  sous  le  seuil  d'un  huis  dissipait  sa  cervelle. 

Les  reîtres  l'ont  tué  par  faute  de  mande.  Il  implore  la  mort 
à  grands  cris.  A  l'intérieur,  un  enfant  mourant  de  faim 
a  laissé  sa  voix  bramant  après  sa  vie.  Puis  la  mère  apparaît,  la 
pauvre  mère  qui  se  traîne,  jambes  et  bras  rompus,  jusqu'au 
berceau. 

A  tant  elle  approcha  sa  tête  du  berceau, 

La  releva  dessus;  il  ne  sortait  plus  d'eau 

De  ses  yeux  consumés  ;  de  ses  plaies  mortelles 

Le  sang  mouillait  l'enfant;  point  de  lait  aux  mamelles, 

Mais  des  peaux  sans  humeur  ;  ce  corps  séché,  retrait, 

De  la  France  qui  meurt  fut  un  autre  portrait. 

Elle  cherchait  des  yeux  deux  de  ses  fils  encore. 

Nos  fronts  l'épouvantaient.  Enfin,  la  mort  dévore 

En  même  temps  ces  trois. 

Et  pendant  que  ces  crimes  se  commettent,  pendant  que  les 
enfants  meurent  de  faim,  prisonniers  dans  leur  couche, 

Les  rois,  parés  de  leur  substance, 
En  pompes  et  festins  trompaient  leur  conscience  ; 
Étoffaient  leur  grandeur  des  ruines  d'autrui, 
Gras  du  suc  innocent,  s'égayant  de  l'ennui, 
Stupides,  sans  goûter  ni  pitié,  ni  merveilles, 
Pour  les  pleurs  et  les  cris  sans  yeux  et  sans  oreilles. 

Ce  saisissant  épisode  ne  fait-il  pas  songer  au  souvenir  de 
la  nuit  du  quatre  décembre  dans  les  Châtiments  de  Victor 
Hugo? 

Mais  le  poète  insiste,  il  se  répète  avec  une  inépuisable 
abondance  de  détails,  le  mal  est  à  son  comble,  les  chiens 
eux-mêmes  deviennent  des  loups 

...  Et  leur  race  enivrée 
Du  sang  des  vrais  Français,  se  S'-nt  de  la  curée. 

On  meurt  de  faim!  On  meurt  de  faim  dans  les  campagnes, 
on  meurt  de  faim  dans  les  villes  pendant  ces  sièges  lents,  ces 
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sièges  sans  pitié,  où  les   mères,   moins  mères  qu'affamées, 
tuent  leurs  enfants  pour  les  manger. 

Au  sein  qui  t'allaitait  rentre  contre  nature, 
Ce  sein  qui  t'a  nourri  sera  ta  sépulture  ! 

Ici,  le  poète  finit  par  révolter,  à  force  d'appuyer  sur  ces 
horribles  festins  de  Thyeste. 

Des  pouces  elle  (la  mère)  étreinl  la  gorge  qui  gazouille 
Quelques  mots  sans  accent,  croyant  qu'on  la  chatouille. 

Elle  hésite  et  finit  par  tuer,  car 

Son  âme  se  trouve 
N'avoir  plus  rien  de  mère  et  avoir  tout  de  louve. 

C'est  à  la  royauté  que  d'Aubigné  fait  remonter  la  respon- 
sabilité de  cet  état  de  choses, 

Jadis,  nos  rois  anciens,  vrais  pères  et  vrais  rois, 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pays  en  diverses  contrées, 
Faisaient  par  les  cités  de  superbes  entrées. 
Chacun  s'éjouissait;  on  savait  bien  pourquoi 
Les  enfants  de  quatre  ans  criaient  :  Vive  le  Roi  !... 

...  Nos  tyrans,  aujourd'hui,  entrent  d'une  autre  sorte  ; 
La  ville  qui  les  voit  a  visage  de  morte  ; 
Quand  son  prince  la  foule,  il  la  voit  de  tels  yeux 
Que  Néron  voyait  Rome  en  l'éclat  de  ses  feux. 
Quand  le  tyran  s'égaie  en  la  ville  qu'il  entre, 
La  ville  est  un  corps  mort  ;  il  passe  sur  le  ventre, 
Et  ce  n'est  plus  du  lait  qu'elle  prodigue  en  l'air, 
C'est  du  sang. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  la  fière  allure  de  ces  vers,  qu'on  re- 
grette de  ne  pouvoir  citer  tous,  une  vague  ressemblance 
avec  la  fameuse  tirade  du  Magnus  des  Burgraves? 

Jadis  il  en  était 
Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne, 
Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne  ; 
Ils  étaient  en  acier... 

Mais  aujourd'hui,  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 
Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles, 
Clinquant,  soie  !. 


Du  reste,  tout  ce  premier  livre  des  Tragiques  fait  songer 
à  la  manière  de  Victor  H'igo. 

Après  les  rois  le  poète  s'adresse  à  la  France  : 

France,  puisque  tu  perds  tes  membres  en  la  sorte, 
Apprête  le  suaire  et  te  conte  pour  morte. 

Et  dix  fois,  coup  sur  coup,  avec  un  accent  qui  rappelle 
celui  du  Dante,  quand  il  apostrophe  les  villes  italiennes,  ou  de 
Guillaume  de  Figuerres  dans  son  Sirvente  contre  Rome, 
d'Aubigné  interpelle  la  France,  il  lui  montre  son  passé,  ses 
fautes,  ses  erreurs;  il  l'avertit  que  Dieu  la  punit  et  que 
deux  esprits  formés  par  l'enfer  sont  venus,  instruments  de 
ses  malheurs. 

Une  fatale  femme,  un  cardinal  qui  d'elle, 
Parangon  de  malheur,  suivait  l'âme  cruelle. 

C'est  à  eux  que  s'adresse  le  poète;  avec  un  acharnement 
implacable,  il  attaque  Catherine  de  Médicis,  la  Jèsabel  de 
France,  qui  a  fait  de  la  France  un  gibier  d'Italie. 

Seize  vers  durant,  il  énumère  les  poisons  dont  elle  se  sert, 
depuis  la  poix  noire  jusqu'au  foie  de  dipsade;  les  mots 
étranges  se  pressent  sous  sa  plume,  tour  à  tour  baroques  ou 
terribles,  ainsi  qu'on  le  voit  trop  souvent  dans  les  longues 
énumérations  de  la  Légende  des  siècles  et  des  derniers  poèmes 
de  l'auteur  des  Orientales. 

Après  la  reine  mère,  le  cardinal  de  Lorraine, 

Rouge  du  sang  de  ceux  qui  au  cercueil 
Furent  hors'  d'âge  mis,  tués  par  son  conseil. 

Voilà  les  auteurs  du  mal  dont  souffre  la  France. 

Par  eux  est  perpétré  le  monstrueux  carnage, 
Qui  de  quinze  ans  entiers  ayant  fait  les  moissons 
De  Français,  glane  encore  le  reste  en  cent  façons. 

La  colère  du  huguenot  grandit  en  songeant  à  ces  crimes 
qui  jettent  la  France  entre  les  griffes  de  la  bête  de  Rome  : 

Ainsi  l'orgueil  de  Rome  est  à  ce  point  levé 
Que  d'un  prêtre,  tout  roi,  tout  empereur  bravé 
Est  marchepied  fangeux.  On  voit,  sans  qu'on  s'étonne, 
La  pantoufle  crotter  les  lis  de  la  couronne. 
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L'auteur  compare  la  papauté  à  Néron,  cet  ancien  loup 
romain,  dont  le 

...  Plaisir,  pour  tous  droits, 
Donne  aux  gueux  la  couronne  et  le  bissac  aux  rois-. 
...  Mais  le  loup  de  ce  siècle  a  bien  autre  langage  : 
Je  dispense,  dit-il,  du  droit  contre  le  droit; 
Celui  que  j'ai  damné,  quand  le  ciel  le  voudroit, 
Ne  peut  être  sauvé  ;  j'autorise  le  vice, 
Je  fais  le  fait  non  fait,  de  justice  injustice; 
Je  sauve  les  damnés  en  un  petit  moment  ; 
J'en  loge  dans  le  ciel  à  coup  un  régiment  ; 
Je  fais  de  boue  un  roi,  je  mets  les  rois  aux  fanges, 
Je  fais  les  saints  sous  moi  obéissant  les  anges  ; 
Je  puis  (cause  première  à  tout  cet  univers) 
Mettre  l'Enfer  au  Ciel  et  le  Ciel  aux  Enfers. 

Voilà  l'évangile  de  la  vermine  espagnole,  de  Vengeance  de 
Loyola,  qui,  sous  le  nom  menti  de  Jésus,  viennent  égorger  les 
rois  et  les  états  où  ils  peuvent  loger! 

Exaspéré,  le  poète  en  appelle  à  Dieu,  qui  semble  avoir 
abandonné  son  peuple;  il  invoque  son  secours  : 

Lève  ton  bras  de  fer,  hâte  tes  pieds  de  laine, 
Venge  ta  patience  en  l'aigreur  de  la  peine, 
Frappe  du  ciel  Babel! 

III 

Ainsi  finit  cette  sombre  et  violente  peinture  des  misères  de 
la  France.  Le  poète  nous  transporte  ensuite  dans  son  second 
livre,  au  Louvre,  auprès  des  Princes. 

Si  quelqu'un  se  reprend  que  mes  vers  échauffés 

Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 

Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre,  que  rage, 

Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 

Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 

Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 

...  Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style. 

Cueillons  les  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 

Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  déguiser  ; 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 


—  47  — 

Faut-il  cacher  la  vérité  parce  qu'elle  est  affreuse?  Non  pas, 
dit  fièrement  le  poète  : 

Des  ordures  des  grands,  le  poète  se  rend  sale, 
Quand  il  peint  en  César  un  ord  Sardanapale. 

Et  plus  loin  encore  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulcre  encloses, 
Et  que  par  les  écrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science 
Et  la  vertu  n'est  point  fille  de  l'ignorance. 

Donc,  point  de  flatteurs!  Les  flatteurs, le  rude  censeur  du 
Béarnais  les  hait  d'une  haine  sans  merci. 

Flatteurs,  je  vous  en  veux,  je  commence  par  vous, 
A  déployer  les  traits  de  mon  juste  courroux. 
...  Vipereaux,  qui  tuez  qui  vous  donne  la  vie. 
...  Vous  êtes  fils  de  serfs  et  vos  têtes  tondues 
Vous  font  ressouvenir  de  vos  mères  vendues  ! 

Puis  il  prend  les  princes  corps  à  corps  : 

Nos  princes  mignons 
Qui  ont  beaucoup  du  singe  et  fort  peu  des  lions. 
...  Dont  le  manteau  royal  se  change  en  une  aumusse, 
Et  la  couronne  au  froc  d'un  vilain  pique-puce. 

Ah!  princes,  s'écrie-t-il, 

Que  de  vos  cimes  hautes 
Dessus  le  peuple  bas  tombent  d'amères  fautes  ! 

Vous  qui  préférez  les  flatteurs  et  les  bouffons  lavants, 
à  ces  pauvres  fols  ébranchés  de  leurs  membres,  qui  ont  pro- 
digué leurs  os  aux  bouches  des  canons. 

Il  les  peint  alors,  ces  tristes  rois,  il  les  peint  en  traits  de 
feu,  avec  une  vigueur  et  une  précision  que  Sainte-Beuve 
admirait  déjà,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle;  Charles  IX,  un 
charretier  furieux,  nourri  dans  les  bois;  Henri  III, 

Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  du  satin  noir 
Coupé  à  l'espagnole... 
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paré  et  fardé  comme  une  courtisane, 

Si  qu'au  premier  abord,  chacun  était  en  peine 
S'il  voyait  un  roi  femme,  ou  bien  un  homme  reine. 

Il  décrit  les  horreurs  de  cette  cour  dépravée  où 

L'on  a  des  noms  nouveaux  et  de  nouvelles  formes 
Pour  croître  et  déguiser  des  passe-temps  énormes. 

A  côté  des  princes,  les  princesses,  nos  princesses,  comme 
dit  le  poète,  avec  amertume. 

Nos  princesses  non  moins  ardentes  que  rusées, 

qui,  pareilles  à  Messaline,  courent  les  mauvais  lieux  et  vont 
se  couler  à  la  minuit  au  lit  des  Ecossais. 

Un  épisode  étincelant  d'esprit  et  d'ironie  mordante  ter- 
mine le  livre  des  Princes  : 

Un  jeune  gentilhomme,  sans  doute  d'Aubigné  lui-même, 
arrive,  du  fond  de  sa  province,  à  la  cour,  q'uil  prend  d'abord 
pour  une  foire  aux  vertus.  Mais 

...  Son  âme  nouvelle 
Des  vices  monstrueux  ignorante  pucelle, 

s'aperçoit  bientôt  que  tout  cela  n'est  que  pure  hypocrisie. 
Il  entend  parler  sans  cesse  de  mignons  et  demande  des  ren- 
seignements à  un  vieux  courtisan. 

Sont-ils-grands  terriens 
Que  leur  nom  est  sans  nom  parmi  les  historiens? 
11  répond  :  —  Rien  du  tout,  ils  sont  mignons  du  prince. 
—  Ont-ils  sur  l'Espagnol  conquis  quelque  province? 
Ont-ils  par  leur  conseil  relevé  un  malheur, 
Délivré  leur  pays  par  extrême  valeur  ? 
Ont-ils  sauvé  le  roi,  commandé  quelque  armée, 
Et  par  elle  gagné  quelque  heureuse  journée? 
A  tout  fut  répondu  :  —  Mon  jeune  homme,  je  croi 
Que  vous  êtes  bien  neuf;  ce  sont  mignons  du  roi. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  déjà  Régnier  ou  Molière? 
Cependant  la  fortune  apparaît  en  songe  au  jeune  homme, 
lui  expose  la  situation  de  la  France  et  de  la  cour  et  finit 
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par  lui  donner  d'admirables   conseils.  Cherche  l'honneur, 
dit-elle,  l'honneur  difficile  qui  s'acquiert  par  le  travail  : 

On  perd  bientôt  celui  qu'aisément  on  reçoit. 
La  gloire  qu'autrui  donne  est  par  autrui  ravie, 
Celle  qu'on  prend  de  soi  vit  plus  loin  que  la  vie. 
Cherche  l'honneur,  mais  non  celui  de  ces  mignons, 
Qui  ne  mordent  au  loup,  bien  sûr  leurs  compagnons 
Qu'ils  prennent  le  duvet,  toi  la  dure  et  la  peine; 
Eux  le  nom  de  mignons  et  toi  de  capitaine  ; 
Eux  le  musc,  tu  auras  de  la  mèche  le  feu  ; 
Eux  le  jeu,  tu  auras  la  guerre  pour  ton  jeu. 

La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  fuir  cette  cour  infâme, 

Car  Dieu  pleut  sur  les  bons  et  sur  les  vicieux  ; 
Dieu  frappe  les  méchants  et  les  bons  parmi  eux. 

Et  l'auteur,  de  s'écrier  dans  une  admirable  page,  dont 
Géruzez  a  signalé  les  incomparables  beautés  et  qu'il  faut 
citer  en  entier  : 

Fuyez,  Loths,  de  Sodome  et  Gomorrhe  brûlantes, 
N'ensevelissez  point  vos  âmes  innocentes 
Avec  ces  réprouvés,  car... 

...  Lorsqu'ils  veulent  au  pauvre  et  au  juste  méfaire. 
Vous  êtes  compagnons  du  méfait  pour  vous  taire. 
Lorsque  le  fils  de  Dieu,  vengeur  de  son  mépris, 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  frappant,  épouvantable, 
Ces  petits  dieux  enflés  en  la  terre  habitable, 
Vous  y  serez  compris.  Comme  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosées, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cei  f  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger, 
Avoir  eu  paît  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Quelle  gradation  puissante,  quelle  variété  de  coupe,  quel 
élan  dans  cette  période  vraiment  inspirée,  que  l'on  peut  rap- 
procher sans  crainte  de  celles   de  Corneille   et  de  Victor 
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Hugo!  Ne  sont-ce  pas  des  expressions  cornéliennes  que 
vendanger  les  esprits  des  rois,  ces  petits  dieux  enflés,  cet 
hémistiche  :  vous  y  serez  compris,  et  ce  dernier  vers  splen- 
dide  :  avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger?  Ne 
retrouvons-nous  pas  le  coloris  et  les  harmonies  des  roman- 
tiques, dans  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosées,  la  Heur 
qui  craint  le  vent,  V éclat  d'un  foudre  qui  vient  renverser  à 
plat,  la  reposée  du  cerf? 

IV 

Après  avoir  décrit  les  Misères  de  la  France,  les  turpitudes 
des  Princes  qui  la  gouvernent,  d'Aubigné  s'occupe  de  la  jus- 
tice qui  sert  de  trait  d'union  entre  la  royauté  et  le  pays,  de 
la  Chambre  dorée,  dont  les  arrêts  sanglants  permettent  aux 
tyrans  de  torturer  la  nation. 

Le  livre  débute  par  une  allégorie  qu'on  a  comparée  avec 
raison  à  celle  des  Prières  dans  Homère,  celle  de  la  Justice 
qui  se  rend,  pantelante,  meurtrie  et  déchirée,  auprès  du  trône 
de  Dieu,  pour  se  plaindre  des  injures  qu'elle  reçoit  sur  la 
terre. 

Remets  ta  fille,  ô  Dieu,  en  ton  propre  héritage  ! 

s'écrie-t-elle  ;  et  la  blanche  Pitié,  la  Paix,  les  anges  joignent 
leurs  supplications  aux  siennes.  Le  feu  ne  cesse  de  consumer 
les  martyrs,  disent-ils, 

Et  nous  sommes  lassés  d'en  boire  la  fumée. 

La  colère  de  Dieu  s'émeut  au  récit  de  tant  d'horreurs; 
l'inspiration  du  poète  grandit,  son  vers  prend  tout  à  coup 
une  ampleur,  un  élan  rythmique,  une  sublimité  qui  rap- 
pellent les  accents  des  prophètes  : 

Dieu  se  lève  en  courroux,  et  au  travers  des  deux 
Perça,  passa  son  chef.  A  l'éclair  de  ses  yeux 
Les  cieux  se  sont  fendus,  tremblants,  suants  de  crainte, 
Les  hauts  monts  ont  croulé... 

...  Le  Tout-Puissant  plana  sur  le  haut  de  la  nue 
Longtemps,  jetant  le  feu  et  l'ire  de  sa  vue 
Sur  la  terre... 
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Soudain,  il  aperçoit  un  gros  amas  de  tours,  le  Palais,  la 
Chambre  dorée,  met  l'ongle  dans  la  paroi  et  trouve  que  la 
pierre  de  ces  fiers  bâtiments  est 

D'os  de  têtes  do  morts;  au  mortier  exécrable 
Les  cendres  des  brûlés  avaient  servi  de  sable, 
L'eau  qui  les  détrempait  était  du  sang  versé. 

Il  entre  dans  la  tanière  et  surprend  les  modernes  Lycaons, 
loups  cachés  ayant  la  chair  entre  les  dents, 

Cent  cannibale 
Qui  de  son  vif  gibier  le  sang  tout  chaud  avale, 
Qui,  au  commencement,  par  un  trou  en  la  peau, 
Suce,  sans  écorcher,  le  sang  de  son  troupeau, 
Puis  achève  le  reste,  et  de  leurs  mains  fumantes, 
Portent  à  leur  palais  bras  et  mains  innocentes, 
Font  leur  chair  de  la  chair  des  orphelins  occis. 

Syllepse  hardie,  dont  nous  ne  trouvons  guère  d'autre 
exemple  dans  la  littérature  française  que  le  passage  célèbre 
d'Athalie,  où  Racine  parle  aussi  des  orphelins  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 

La  peinture  de  la  Chambre  dorée  continue,  âpre,  insul- 
tante, brutale  ;  jamais,  depuis  Rabelais,  on  n'avait  traité  les 
chats-fourrés  du  Parlement  avec  une  verve  aussi  débordante 
de  haine,  aussi  passionnée,  aussi  inépuisable.  Du  reste,  il 
semble  que  les  cruautés  de  la  justice  aient  joui  du  triste  pri- 
vilège de  surexciter  plus  que  toutes  autres  l'indignation  des 
écrivains.  On  a  fait  remarquer  que  le  joyeux  curé  de  Meudon 
ne  s'est  guère  mis  qu'une  seule  fois  en  colère,  c'est  en  par- 
lant des  Chats-fourrés  ;  de  même  le  sombre  poète  des  Tra- 
giques trouve  les  plus  violentes  couleurs  de  sa  palette  pour 
peindre 

Ceux  qui  furent  jadis  juges  et  sénateurs, 
Puis  du  plaisir  des  rois  lâches  exécuteurs. 
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Voilà,  s'écrie-t-il, 

Voilà  en  quel  état  vivaient  les  justiciers, 
Aux  meurtriers  si  bénins,  des  bénins  les  meurtriers, 
...  Mercenaires,  vendant  la  langue,  la  faveur, 
■Raison,  autorité,  âme,  scienee  et  cœur! 

Alors,  avec  une  incomparable  profusion  d'images,  il  décrit 
tous  les  hideux  fantômes  qui  peuplent  cet  antre  maudit, 
cette  Chambre  dorée  que  préside 

Sur  un  trône  élevé  l'injustice  impudente, 
Dont  le  parement  est  d'écarlate  sanglante 
Qui  goutte  sans  repos. 

Autour  d'elle  siègent  les  procureurs  de  la  mort,  l'Avidité, 
l'Ambition,  la  Sottise,  l'Envie,  la  Colère,  la  Faveur,  l'Ivro- 
gnerie, l'Hypocrisie, 

Qui  parle  doucement,  puis  sur  son  dos  bigot 
Va  par  zèle  porter  au  bûcher  un  fagot, 

la  Vengeance,  la  Jalousie,  l'Inconstance,  la  Stupidité, 
l'Ignorance,  la  Cruauté,  la  Passion,  la  Haine,  la  Vanité,  la 
Servitude,  la  Bouffonnerie,  la  Luxure,  la  Paresse,  la  Trahi- 
son et  la  Formalité. 

Erreur  d'autorité  qui  par  normes  énormes 
Ole  l'être  à  la  chose  au  contraire  des  formes. 

Cette  Formalité,  le  poète  la  hait  bien,  car  il  invective 
encore,  plus  loin, 

De  la  formalité  la  race  babillarde, 

avec  sa  terminologie  barbare,  ses  visa,  ses  paréatis,  répli- 
ques, hypothèques,  compulsoires  et  défrogatoires  ; 

Fi  des  puants  vocables 
Qui  m'ont  changé  mon  style  et  mon  sens  à  l'envers  ! 
Cherchez-les  au  parquet  et  non  plus  en  mes  vers. 
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A  côté  de  la  Chambre  dorée,  un  autre  édifice  s'offre  aux 
regards  de  Dieu, 

Un  funeste  château  dont  les  tours  assemblées 

Ne  montraient  par  dehors  que  grilles  redoublées, 

Tout  obscur,  tout  puant.  C'est  le  palais,  le  fort 

De  l'Inquisition,  le  logis  de  la  mort; 

C'est  le  taureau  d'airain  dans  lequel  sont  éteintes 

Et  les  justes  raisons  et  les  plus  tendres  plaintes. 

Là  défilent  les  condamnés  du  Saint-Office,  couverts  du  san- 
bénito  parsemé  de  diables  peints;  les  anges,  en  effet,  fait 
observer  le  poète,  avec  une  sanglante  ironie, 

Leur  vont  donnant  la  main  autrement  qu'en  portrait. 

Puis  il  ajoute,  en  vrai  calviniste  : 

Les  hommes  sur  le  corps  déploient  leurs  injures, 
Mais  ne  donnent  le  ciel  ni  l'enfer  qu'en  peintures; 
A  leur  Dieu  de  papier  il  faut  un  appareil 
De  Paradis,  d'Enfer  et  Démons  tout  pareil. 

Le  ve?iin  espagnol  a  pénétré  partout  ;  l'Europe  fume  du 
feu  des  bûchers, 

Les  corps  à  demi  morts  sont  traînés  clans  les  fanges, 
Les  enfants  ont  pour  jeu  ces  passe-temps  étranges. 

Mais  qu'importent  les  supplices  et  les  autodafés  ! 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orages  et  de  pleurs, 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  fleurissantes. 

Le  livre  se  termine  par  le  triomphe  de  Thémis  escortée  de 
tous  les  sages,  de  tous  les  grands  justiciers,  David  à  côté 
d'Aristide,  la  race  des  Catons  à  côté  de  celle  des  Antonins. 
On  y  voit  aussi  les  modernes,  les  victimes  de  l'Église  mili- 
tante, les  Brisàon,  les  Larcher,  les  Tardif  et  leurs  bourreaux, 

...  Bien  fraisés  d'un  chevaistre1. 
Doucher  et  Pragenat  et  le  sanglant  lucestre. 

1  Licou,  bride. 
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Le  poète  compare  ces  justes  soldats  de  Thémis  aux  aspics 
de  la  Chambre  dorée,  et,  dans  un  mouvement  d'indignation 
superbe,  il  apostrophe  ainsi  les  membres  du  Parlement  : 

Vous  ne  m'écoutez  plus,  stupicles  endormis  ! 
Debout!  Ma  voix  se  tait.  Oyez  sonner  pour  elle 
La  harpe  qu'animait  une  force  éternelle  ; 
Oyez  David  ému  sur  des  juges  plus  doux  ; 
Ce  qu'il  dit  de  ceux-là,  nous  l'adressons  à  vous  ; 
Eh  bien,  vous,  conseillers  de  grandes  compagnies, 
Fils  d'Adam  qui  jouez  et  des  biens  et  des  vies, 
Dites  vrai,  c'est  à  Dieu  que  comptes  vous  rendez  : 
Rendez-vous  la  justice  ou  si  vous  la  vendez  ? 


V 


Les  bourreaux  peints  et  stigmatisés,  Agrippa  d'Aubigné 
s'occupe  des  victimes,  dans  son  quatrième  livre,  les  Feux. 

Conduis  mon  œuvre,  ô  Dieu,  à  ton  nom  ;  donne-moi 
Qu'entre  tant  de  martyrs,  champions  de  la  foi, 
De  chaque  sexe,  état  ou  âge,  à  ton  saint  temple 
Je  puisse  consacrer  un  tableau  pour  exemple. 

Et,  tour  à  tour,  la  parole  ardente  du  poète  les  évoque  tous, 
les  témoins  de  T Etemel  ceints  de  gloire;  les  portraits  se  pres- 
sent superbes,  lumineux,  les  supplices  se  succèdent  avec 
une  inépuisable  richesse  de  description.  Voici,  passant 
devant  les  regards  de  Dieu,  les  Albigeois,  Jérôme  de  Prague, 
Wicklef,  Cranmer,  l'Angleterre 

...  Où  les  vertus  étranges 
La  font  nommer  pays  non  d'Angles,  mais  des  Anges  ; 

l'Europe 

A  soi-même  étrangère,  à  ses  bourgeois  affreuse, 
De  ses  meurtres  souillée,  de  ses  brasiers  fumeuse. 

Voici  les  victimes  des  Jacobins  de  Lyon, 

Envenimés  cagots, 
Criant,  vrais  écoliers  du  meurtrier  Dominique  : 
Brûlons  même  le  Ciel,  s'il  fait  de  l'hérétique  ! 
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Voici  ]e  supplice  d'Anne  Dubourg,  les  cruautés  de  l'Es- 
pagne dans  les  Pays-Bas  : 

0  Français,  ô  Flamands  (car  je  ne  fais  de  vous 
Qu'un  peuple,  qu'une  humeur,  peuple  bénin  et  doux), 
De  vos  braves  témoins  nos  histoires  sont  pleines  ! 
Anvers,  Cambrai,  Tournai,  Mons  et  Valcnciennes, 
Pourrai-je  déployer  vos  morts,  vos  brûlements, 
Vos  tenailles  de  fer,  vos  vifs  enterrements? 

Puis  viennent  de  longues  dissertations  théologiques,  comme 
le  discours  de  Montalchine,  Y  honneur  de  la  Lombardie,  le 
martyr  de  Dieu  et  des  martyrs  l'exemple. 

Mais  autant  le  poète  faiblit  quand  il  s'égare  dans  les  froids 
dédales  de  la  théologie,  que  ni  Dante,  ni  Milton  eux-mêmes 
n'ont  su  franchir  sans  ennui,  autant  il  retrouve  de  chaleur 
et  de  coloris  quand  la  ferveur  religieuse  l'anime  seule.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  récit  de  la  mort  du  jeune  Lebrun,  dont  le 
ferme  héroïsme  lutte  de  grandeur  avec  celui  de  son  père  et 
de  son  oncle,  le  poète  des  Tragiques  déroule  devant  nous  un 
dialogue  vraiment  sublime  et  digne,  en  bien  des  points,  des 
plus  beaux  passages  de  Polyeucte. 

On  annonce  au  jeune  martyr  sa  sentence  de  mort  : 

L'œil  de  tous  fut  troublé,  le  sien  en  fut  plus  beau. 

Il  s'adre.-se  à  la  foule  et  s'écrie  : 

Amis,  vous  me  voyez,  sur  le  seuil  du  repis  : 
Ne  pleurez  pas  mon  heur;  car  la  mort  inhumaine 
A  qui  vaincre  la  sait  ne  tient  plus  rang  de  peine. 
La  douleur  n'est  le  mal,  mais  la  cause  pourquoi  '. 

Mais,  tout  à  coup,  il  aperçoit  son  oncle,  son  père,  liés  à  un 
poteau,  près  de  périr  comme  lui,  et  son  âme  s'attendrit*  ses 
sens  sont  ployés  ;  le  père,  qui  se  méprend  sur  la  cause  de  son 
émotion,  le  gourmande  : 

Regrelterai-je  donc  le  soin  de  te  nourrir? 
N'as-tu  pu,  bien  vivant,  apprendre  a  bien  mourir? 
L'enfant  rompt  ces  propos  :  —  Seulement  mes  entrailles 
Vous  ont  senti,  dit-il  ;  et  les  rudes  batailles 
De  la  prochaine  mort  n'ont  point  épouvanté 
L'esp.it  instruit  de  vous,  le  cœur  par  vous  planté. 

1  Thomas  Corneille  a  dit  de  même  :  Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas 
Téchafaud. 
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A  ces  paroles,  l'oncle  aussi  s'enthousiasme  : 

Que  ta  force  est  molle, 
'0  mort,  à  ceux  que  Dieu  entre  les  bras  console  ! 
...  Nul  grade,  nul  état  ne  nous  lève  si  haut 
Que  donner  gloire  a  Dieu  au  haut  d'un  échafaud  ! 

Mourons,  pères  !  mourons!  s'écrie  l'enfant.  N'est-ce  point 
là  l'accent  même  de  Polyeucte,  quand  il  s'écrie  dans  sa  soif 
du  martyre  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 

Le  même  souffle,  la  même  ferveur  farouche  se  retrouve 
dans  l'épisode  de  la  mort  de  la  jeune  huguenote,  qui  confesse 
sa  foi  et  supplie  Dieu  de  la  soutenir  jusqu'à  la  fin  : 

Et  que  je  meure  en  toi  comme  en  toi  j'ai  vécu. 
Le  mal  gagne  le  corps,  prends  l'esprit  invaincu. 

C'est  ainsi  que  d'Aubigné  parle  de  ces  âmes  militantes 
qui, 

Pour  aller  au  combat  mettent  le  feu  aux  tentes. 

Mais  ces  temps  héroïques  sont  finis  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés, 

dit  le  poète,  avec  une  grâce  mélancolique;  nous  sommes  en 
automne;  toutefois, 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Cependant  tant  d'horreurs  ont  soulevé  le  cœur  de  Dieu,  il 
frappe  du  pied  la  terre,  saute  de  la  terre  en  V  obscur  delà  nue 
et  rentre  dans  les  cieux. 

VI 

D'après  certains  critiques,  il  semble  qu'ici  devait  s'arrê- 
ter l'œuvre  primitive  du  poète.  En  effet,  le  tableau  est  com- 
plet :  la  France,  les  bourreaux,  princes  et  juges,  et  les 
martyrs. 
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Néanmoins,  d'Aubigné  a  cru  pouvoir  continuer  son  poème; 
il  y  a  ajouté  trois  livres,  où  sans  doute  l'inspiration  est 
moins  franche,  où  il  se  répète  souvent,  mais  qui  offrent 
encore  de  superbes  passages,  dédaignés,  pour  la  plupart, 
jusqu'à  présent  et  qu'il  convient  de  mettre  en  lumière. 

Les  Fers,  c'est-à-dire  la  guerre  civile,  présentent  un  ta- 
bleau touffu,  violent,  effréné  des  grandes  journées  du  cal- 
vinisme. Le  poète  suppose  que  Dieu  a  quitté  la  terre  et  que 
Satan  se  présente  devaut  lui  et  se  fait  fort  de  pouvoir  cor- 
rompre les  sectateurs  de  la  vraie  foi,  si  l'on  veut  bien  lui 
laisser  les  coudées  franches.  Dieu  consent  ;  la  lutte  éclate 
entre  les  démons  et  les  anges,  et  la  guerre  civile  s'allume. 
Dreux,  Jarnac,  Montcontour,  les  massacres  de  Vassy,  de  Sens, 
de  Tours,  d'Orléans  se  déroulent  devant  nous.  L'Église  est 
ravagée  ;  le  poète  la  peint  dans  une  comparaison  digne  d'Ho- 
mère, échappée  aux  sanglieis,  telle 

Que  d'un  champ  tout  foulé  la  face  dissipée, 

Dont  les  riches  épis  tous  mûrs  et  jaunissants 

Languissent  sous  les  pieds  des  chevaux  fracassants. 

.. .  Rien  ne  se  peul  sauver  du  milieu  des  sillons  ; 

Mais  bien  quelques  épis  levés  des  tourbillons 

Dans  les  buissons  plus  forts,  sous  qui  la  vive  guerre 

Que  leur  ont  fait  les  vents  les  a  fichés  en  terre. 

Ceux-ci,  dessous  l'abri  de  ces  halliers  épais, 

Prennent  vie  en  la  mort,   en  la  guerre  la  paix, 

Se  gardent  au  printemps,  puis  leurs  branches  dressées, 

Des  tuteurs  aubépins  rudement  caressées, 

Font  passer  leurs  épis  par  la  fâcheuse  main 

Des  buissons  ennemis  et  parviennent  en  grain  ; 

La  branche  qui  s'oppose  au  passer  de  leurs  têtes 

Les  fâche  et  les  retient,  mais  les  sauve  des  bêtes . 

Puis  vient    une  peinture   de  la  Saint-Barthélémy,    jour 

qu'avec  horreur  parmi  les  jours  se  conte,  où 

Le  roi,  non  juste  roi,  mais  juste  arquebusier, 
Giboyait  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer, 
Vantant  ses  coups  heureux. 

Et  sa  cour  le  suit  : 

En  tel  état  la  cour,  un  jour  d'éjouissance, 

Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 
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Toutes  ces  horreurs  attristent  le  poète  patriote.  Ah!  s'écrie- 
t-il,  que  n'avons-nous  pu  éviter  ces  guerres  ou  les  cacher  aux 
yeux  du  monde! 

Parmi  les  étrangers  nous  irions  sans  danger; 

L'oeil  gai,  la  face  haut,  d'une  brave  assurance 

Nous  porterions  au  front  l'honneur  ancien  de  France. 

Mais  les  Vengeances  sont  là!  Le  poète  en  appelle  à  Dieu, 

Ouvre  tes  grands  trésors,  ouvre  ton  sanctuaire, 

Ame  de  tout,  soleil  !... 

...  Comme  tu  l'as  promis,  donne,  en  ces  derniers  ans, 

Songes  à  nos  vieillards,  visions  aux  enfants  ! 

Fais  paraître  aux  petits  les  choses  inconnues  !... 

Et  les  visions  se  succèdent,  et  l'on  voit  se  dérouler  la  lon- 
gue chaîne  des  châtiments  divins.  C'est  là  que  prend  place 
le  bel  épisode  de  Caïn  et  d'Abel,  digne,  malgré  quelques 
redondances,  de  figurer  à  côté  des  pages  parfaites  que  ce 
tragique  sujet,  si  profondément  humain,  a  inspirées  à  tant 
de  grands  poètes. 

Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui. 

...  Il  fuit  d'effroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême. 

...  Il  était  seul  partout,  hors  mis  sa  conscience. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  vers  splendides,  vraiment  burinés 
par  l'acier,  et  ne  songe-t-on  pas,  en  les  lisant,  à  ces  paroles 
du  Caïn  de  la  Légende  des  siècles  : 

On  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien  ? 

Le  déluge,  Sodome,  le  massacre  des  Innocents,  Néron, 
Domitien,  Adrien,  cent  autres  images  viennent  grossir  la 
funèbre  liste  des  Vengeances,  depuis  les  temps  anciens  jus- 
qu'à Mérindol,  jusqu'aux  attentats  derniers,  et  la  verge  de 
Dieu  frappe  sans  cesse  ceux  qui  ont  osé  attaquer  son 
Église. 

Dans  cette  longue  énumération,  le  fanatisme  calviniste  du 
poète  des  Tragiques  se  donne  pleine  carrière.  On  dirait  que 
l'âme  rancunière  du  Dante  a  passé  en  lui.  Malheur  à  ceux 
qu'il  poursuit  de  sa  haine  !   Il  est  implacable  ;  il  se  délecte  à 
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raconter  les  supplices  les  plus  effrayants  où  l'on  voit  les 
bourreaux  mourir  rongés  vifs  par  les  vers,  ces  petits  soldats 
de  Dieu,  comme  les  appelle  d'Aubigné  avec  une  familiarité 
terrible. 

On  finit  par  être  lassé,  écœuré  de  cette  orgie  de  haine. 
C'est  en  vain  que  le  poète  s'excuse,  c'est  en  vain  qu'il  nous 
dit  qu'il  n'écrit  point  pour  les  enfants  de  vanité,  mais  pour 
les  enfants  de  vérité;  il  a  dépassé  le  but,  il  ne  passionne  plus, 
il  n'enthousiasme  plus,  il  fait  horreur. 

Le  dernier  livre,  celui  du  Jugement,  n'est  pas  à  la  hauteur 
des  autres.  Pour  dominer  un  pareil  sujet,  il  faut  une  séré- 
nité d'âme,  une  élévation  d'idées  qui  manque  au  fougueux 
soldat  de  la  réforme  ;  il  s'égare  dans  des  digressions  oiseuses 
et  tombe  dans  le  galimatias  théologique  ou  fait  de  l'horrible 
à  froid. 

Cependant,  çà  et  là,  d'éclatantes  images  brillent  encore 
dans  ce  sombre  jugement  de  ceux  auxquels  le  poète  adresse 
cette  apostrophe  véhémente  : 

Je  vous  en  veux  à  vous,  apostats  dégénères, 
Qui  léchez  le  sang  frais  tout  fumant  de  vos  pères 
Sur  les  pieds  des  tueurs,  serfs  qui  avez  servi 
Les  bras  qui  ont  la  vie  à  vos  pères  ravi. 

Il  nous  expose  ensuite  ce  qu'il  appelle  les  petits  portraits 
du  futur  jugement,  c'est-à-dire  ses  vues  particulières  sur  les 
peines  et  les  récompenses. 

L'Éternel  jugera  et  les  corps  et  les  âmes. 

Et  le  poète  s'engage  dans  une  longue  dissertation  tout 
imprégnée  d'une  physique  bizarre  : 

Les  corps  des  bêtes  sont  de  nature  excrément. 
...  Mais  l'âme  des  humains  toute  vient  du  dehors 
Et  l'homme  qui  raisonne  une  gloire  éternelle, 
Hôle  d'éternité,  se  fera  tel  comme  elle. 

Les  hommes  ressuscitent  donc  tout  entiers,  corps  et  âme. 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe. 
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Bien  plus,  les  hommes  auront  sans  doute 

Les  trente-trois  années 
Qui  étaient  en  Jésus  closes  et  terminées. 

Nous  passons  sur  les  tourments  des  damnés  et  les  joies 
des  élus  ;  le  poète  les  détaille  longuement,  mais  il  nous  a 
déjà  rassasiés  de  supplices  et  de  félicités.  Cependant  il  a 
parfois  encore  des  tournures  de  style  vives  et  gracieuses,  par 
exemple  quand  il  parle  des  amours  des  élus,  de  ces  hauts 
amours  auprès  desquels 

Les  amours  d'ici-bas  n'étaient  rien  que  haïr, 
et  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'en  supposant  : 

Tous  nos  parfaits  amours  réduits  en  un  amour, 
Comme  nos  plus  beaux  jours  réduits  en  un  beau  jour. 

Le  livre  et  l'ouvrage  se  terminent  par  une  sorte  d'exalta- 
tion du  poète  qui  s'élève  jusqu'à  la  grande  âme  du  monde. 
Alors  il  s'arrête  : 

Le  cœur  ravi  se  tait,  la  bouche  est  sans  parole  : 
Tout  meurt,  l'âme  s'enfuit,  et  reprenant  son  lieu 
Extatique,  se  pâme  au  giron  de  son  Dieu. 

VII 

Comme  on  le  voit,  les  Tragiques  sont  une  œuvre  com- 
plexe, une  véritable  Babel  littéraire,  où  le  bien  et  le  mal,  le 
beau  et  le  laid  se  heurtent  dans  des  proportions  excessives, 
colossales. 

C'est  l'esprit  de  la  Renaissance.  Aux  deux  sources  qui 
les  abreuvent,  l'Antiquité  et  la  Nature,  les  écrivains  du 
xvr  siècle  puisent  à  longs  traits  sans  discernement  et  sans 
mesure.  L'imitation  des  anciens  leur  donne  l'ampleur  de  la 
pensée,  la  charpente  compliquée  de  la  phrase,  l'harmonie 
puissante  du  style,  mais  elle  les  entraîne  aussi  dans  la  décla- 
mation et  la  redondance.  Il  en  est  de  même  pour  l'observa- 
tion de  la  nature  ;  si  elle  donne  aux  littérateurs  la  précision 
des  images,  le  réalisme  des  portraits,  elle  les  pousse  trop 
souvent  à  la  crudité  du  langage,  à  la  trivialité,  à  la  minutie 
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des  détails.  Les  œuvres  de  ce  temps  sont  des  arbres  touffus, 
pleins  de  sève  et  de  vigueur,  mais  des  arbres  de  forêt  vierge, 
où  jamais  n'a  passé  la  cognée  et  dont  les  lianes,  les  ronces 
et  les  plantes  parasites  enlacent  le  tronc  et  font  ployer  les 
branches.  Rabelais  en  est  un  éclatant  exemple;  ajoutez 
l'inspiration  biblique,  l'exaltation  des  passions  religieuses,  et 
vous  aurez  les  Tragiques. 

La  forme  est  imprégnée  des  mêmes  qualités  et  des  mêmes 
défauts.  Nul  ne  pourrait  nier  la  richesse  d'expressions,  la 
verdeur  et  le  coloris  du  style  des  Tragiques,  plus  libre  dans 
ses  allures,  plus  fécond  en  tournures  hardies  et  pittoresques 
que  le  grand  style  un  peu  monotone  des  siècles  classiques. 

Ni  Malherbe,  ni  Boileau,  ni  la  discipline  académique,  ni 
l'influence  ordonnatrice  de  la  cour  du  roi-soleil  n'ont  encore 
passé  là.  Les  enjambements,  les  inversions,  les  hiatus,  les 
ellipses  se  déploient  sans  contrainte  dans  les  Tragiques, 
au  grand  avantage  de  la  langue  poétique. 

Sans  doute,  à  première  vue,  quand  on  lit  ces  beaux  vers 
dans  leur  vieille  orthographe,  on  est  un  peu  désorienté.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  apparence;  les  mots  ne  se  prononçaient 
pas,  en  général,  autrement  du  temps  de  d'Aubigné  que  de 
nos  jours  et, sous  ce  rapport,  si  nous  devons  louer  les  savants 
éditeurs  qui  tiennent  à  nous  rendre  les  chefs-d'œuvre  du 
xvie  siècle  dans  leur  pureté  primitive,  d'après  les  manuscrits 
originaux,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter 
qu'on  ne  publie  pas,  à  côté  de  ces  éditions  princeps,  des 
éditions  populaires,  dont  l'orthographe  moderne  n'effraye- 
rait plus  personne. 

Du  reste,  les  quelques  passages  que  nous  avons  transcrits 
dans  le  courant  de  cette  étude,  en  leur  enlevant  leur  vieil 
appareil  orthographique,  suffisent  pour  démontrer  que  bien 
souvent  l'auteur  des  Tragiques  ne  s'exprime  pas  autrement 
que  les  écrivains  de  notre  temps. 

Un  autre  reproche  que  l'on  fait  parfois  au  grand  poète 
huguenot,  c'est  l'abus  des  mots  anciens.  Mais  il  a  pris  soin, 
dans  sa  préface,  de  répondre  d'avance  à  ce  reproche,  en 
citant  les  paroles  suivantes,  qu'il  avait  entendues,  dit-il,  de 
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la  bouche  du  bonhomme  Eonsard  :  «  Mes  enfants,  défendez 
votre  mère  de  ceux  qui  veulent  faire  servante  une  demoiselle 
de  bonne  maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français  natu- 
rels, qui  sentent  le  vieux,  mais  le  libre  français.. .  Ne  laissez 
point  perdre  ces  vieux  termes,  employez-les  et  défendez-les 
hardiment  contre  les  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant 
ce  qui  n'est  point  écorché  du  latin  ou  de  l'italien...  Tout 
cela,  c'est  pour  l'écolier  limosin.  » 

D'ailleurs,  parmi  ces  vieux  mots,  que  de  mots  sonores, 
heureux,  pittoresques,  que  les  classiques  ont  laissé  choir 
dans  le  bourbier  du  jargon  populaire,  où  nos  écrivains  mo- 
dernes sont  obligés  d'aller  les  repêcher  aujourd'hui1! 

Il  en  est  de  même  du  reproche  de  trivialité  que  l'on  fait 
souvent  à  l'auteur  des  Tragiques.  Sainte-Beuve  a  écrit,  à  ce 
propos,  une  page  bien  spirituelle,  dans  son  Tableau  de  la 
■poésie  française  au  xvie  siècle;  nous  n'en  citerons  qu'un 
passage  :  «  La  noblesse  des  mots  dans  le  style,  comme  celle 
des  noms  propres  dans  la  société,  est  fille  de  l'opinion  ;  il 
suffit  qu'on  y  croie  pour  qu'elle  existe.  Si,  au  xvie  siècle, 
chandelle  n'avait  rien  de  plus  vulgaire,  que  lumière  ou  flam- 
beau; si  enfariner  ne  représentait  pas  une  idée  plus  noble 
que  balayer,  dont  la  haute  poésie  se  sert  encore;  si  perruque, 
en  ces  temps  respectables,  ne  signifiait  qu'une  majestueuse 
chevelure  et,  à  l'anachronisme  près,  ne  compromettait  pas 
plus  la  divinité  de  Jupiter  et  du  soleil  qu'elle  n'a  compromis, 
plus  tard,  celle  de  Louis  XIV,  sommes-nous  en  droit  de  nier, 
je  le  demande,  que  Ronsard  ait  été  de  son  temps  réellement 
sérieux  et  sublime  ?  » 

On  en  peut  dire  souvent  autant  d'Agrippa  d'Aubigné. 
Quand  il  nous  dit  que  Dieu  passe  son  chef,  qu'il  trousse  les 
noires  nues  avec  le  vent  de  son  esprit,  que  les  tremblantes 
mères  pressent  à  Y  estomac  leurs  enfants  éperdus,  ce  ne  sont 
point  des  trivialités  de  style,  mais  des  habitudes  de  langage 
du  temps. 

Sans  doute,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi   et  le  poète  va 

1  Allouvi,  par  exemple,  avoir  une  faim  de  loup.  «  Si  tu   peux  allouvi 
dévorer  la  viande.  »  Misères. 
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souvent,  de  parti  pris,  jusqu'au  cynisme;  mais,  par  contre, 
que  de  fortes,  que  d'admirables  expressions  ne  rencontre-t-il 
pas  dans  cette  voie,  dignes  d'être  citées  à  côté  de  ces  mots 
d'une  trivialité  sublime  que  nous  trouvons  dans  Corneille! 

Nous  en  avons  déjà  cité  plusieurs,  par  exemple  :  la  cour 
qui 

Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

La  reine  Jésabel,  qui  a  fait  de  la  France  un  gibier  d'Italie. 
Les  vieux  soldats  qui 

Ont  prodigue' leurs  os  aux  bouches  des  canons. 
Les  rois  qui 

Etoffaient  leur  grandeur  des  ruines  d'autrui. 
Le  carnage  qui, 

Ayant  fait  des  moissons 
De  Français,  glane  encore  le  reste  en  cent  façons. 

Citons  encore  ces  vers  célèbres  : 

J'en  ai  rougi  pour  vous  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinait  votre  histoire  aux  yeux  de  l'Univers. 

On  pourrait  noter  ainsi  dans  les  Tragiques  des  centaines 
de  ces  verbes  pittoresques  et  énergiques,  dont  Corneille  nous 
offre  de  si  admirables  exemples. 

Il  en  est  de  môme  des  vers  sentencieux  et  héroïques  : 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 

...  Le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  tille  de  l'ignorance. 

Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe. 

...   De  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

La  mort  inhumaine 
A  qui  vaincre  la  sait  ne  tient  plus  rang  de  peine. 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines. 
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La  gloire  qu'autrui  donne  est  par  autrui  ravie, 
Celle  qu'on  prend  de  soi  vil  plus  loin  que  la  vire. 

Sans  doute,  tous  les  vers  de  l'auteur  des  Tragiques  ne  sont 
pas  de  cette  trempe,  de  cette  élévation  ;  l'amour  de  l'anti- 
thèse, des  redondances  et  des  allitérations  l'entraîne  souvent 
à  écrire  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 

Erreur  d'autorité  qui  par  normes  énormes. 

Sous  une  femme  hommace  ou  sous  un  homme  femme 

Ils  font  chair  de  la  chair  des  orphelins  occis. 

Les  femmes  en  colère 
Otent  au  faux  honneur,  l'honneur  de  se  défaire. 

Lisez-le  !  Vous  aurez  horreur  de  votre  horreur. 

Corneille  aussi  fait  dire  à  Rodogune  : 

Elle  a  lieu  de  me  craindre,  et  je  crains  cette  crainte. 

Ces  fautes  contre  le  goût,  qui  sont  fréquentes  dans  les 
Tragiques,  tiennent  non  seulement  au  temps,  mais  au  tem- 
pérament de  l'écrivain.  Corneille  et  Victor  Hugo,  un  demi- 
classique,  un  romantique  déterminé,  ont  souvent  péché  de  la 
même  façon. 

Si  d'Aubigné  fait  dire  à  la  mère  qui  va  manger  son 
enfant  : 

Ton  sang  retournera  où  tu  as  pris  le  lait  ; 
Au  sein  qui  t'allaitait  rentre  contre  nature  : 
Ce  sein  qui  t'a  nourri  sera  ta  sépulture... 

Corneille  n'est  guère  mieux   inspiré   dans  le  Cid,  quand  il 
met  dans  la  bouche  de  Chimène  ces  vers  bizarres  : 

Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encore  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous. 

Et  plus  loin,  dans  le  dialogue  célèbre  de  Rodrigue  et  de 
Chimène,  lorsque  le  Cid  se  présente  devant  la  fille  du  comte 
de  Gormas,  le  glaive  à  la  main,  et  que  celle-ci  s'écrie,  saisie 
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d'horreur  :  Il  est  teint  de  mon  sang  !  que  répond  don  Ro- 
drigue? 

Plonge-le  dans  le  mien 
Et  fais  lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien. 

Quant  à  Victor  Hugo,  combien  d'erreurs  de  goût  ne 
viennent  pas  déparer  ses  plus  belles  œuvres  !  L'oison  plumé 
qui  cuit  dans  la  marmite  infâme,  en  est  un  déplorable 
exemple. 

Du  reste,  tous  les  poètes  de  haut  vol,  violents,  amoureux 
de  l'antithèse  et  du  gigantesque,  tombent  dans  ce  travers. 

On  pourrait  en  dire  autant  des  effets  d'harmonie  imitative  ; 
d'Aubigné  en  rencontre  parfois  de  superbes,  parfois  aussi 
de  puérils.  Tel  est  ce  vers  des  Misères  : 

Quand  les  grondants  tambours  sont  battants  entendus. 

Cela  fait  souvenir  de  ce  brave  seigneur  de  Salluste,  Guil- 
laume du  Bartas,  quand  il  nous  décrit,  dans  la  Semaine,  le 
cheval  qui 

Le  champ  plat,  bat,  abat,  détrappe,  grappe,  attrappe 
Le  vent  qui  va  devant. 

Mais  ce  qu'on  doit  admirer  dans  les  Tragiques,  c'est  la  libre 
coupe  du  vers,  les  enjambements  hardis  qui  auraient  fait 
jeter  les  hauts  cris  à  Boileau  et  que  l'école  de  Victor  Hugo  a 
remis  à  la  mode,  au  grand  profit  de  la  poésie  française. 
Nous  en  avons  cité  déjà  bien  des  exemples  ;  en  voici  encore 
quelques-uns  : 

Puisqu'il  faut  s'attaquer  aux  légions  de  Rome, 
Aux  monstres  d'Italie,  il  faudra  faire  comme 
Hannibal. 

Ces  ruisselets  d'argent  que  les  Grecs  noust  eignaient. 
Où  ces  poètes  vains  buvaient  et  se  baignaient, 
Ne  courent  plus  ici;  mais  les  ondes  si  claires 
Qui  eurent  les  saphirs  et  les  perles  contraires 
Sont  rouges  de  nos  morts. 

Déchaussons  le  cothurne  et  rions,  car  il  faut 
Jeter  ce  sang  tout  frais  hors  de  notre  échafaud. 
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Il  tremble,  il  fait  trembler  pour  dix  ou  douze  nuits 
Les  cœurs  des  assistants  quels  qu'ils  fussent,  et  puis 
Le  jour  effraie  l'œil,  quand  l'insensé  découvre 
Les  corbeaux  noircissant  les  pavillons  du  Louvre. 

En  somme,  abstraction  faite  de  certains  défauts  inhérents 
au  tempérament  de  l'écrivain  ou  aux  habitudes  de  son 
temps,  les  Tragiques  peuvent  prendre  place,  à  bon  droit, 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français. 

Toutefois,  il  serait  ridicule  de  vouloir  les  mettre  au  pre- 
mier rang".  D'abord,  le  style  en  est  fort  inégal  et  souvent 
négligé.  L'auteur  le  reconnaît  lui-même,  non  sans  une  fierté 
naïve,  dans  sa  préface.  «  Les  plus  gentilles  des  pièces  de 
mon  maître,  fait-il  dire  par  le  larron  Prométhée,  sortaient  de 
sa  main  ou  à  cheval,  ou  dans  les  tranchées...  Ce  qui  nous 
fâchait  le  plus,  c'était  la  difficulté  de  lui  faire  relire.  Quel- 
qu'un dira  :  Il  y  paraît  en  plusieurs  endroits,  mais  il  me 
semble  que  ce  qui  a  été  moins  parfait  par  sa  négligence 
vaut  bien  encore  la  diligence  de  plusieurs.  » 

Que  manque-t-il  encore  à  d'Aubigné  pour  être  un  écrivain 
de  premier  ordre?  M.  Lenient  le  dit  en  excellents  termes, 
«  la  mesure,  la  clarté,  le  lucidus  or  do  qu'Horace  demande 
aux  poètes  » . 

C'est  un  peu  le  défaut  de  tous  les  littérateurs  du  xvie siècle. 
Le  vin  généreux  de  la  Renaissance  leur  monte  à  la  tête, 
les  enivre  et  leur  imagination  débordante  fait  tort  à  leur 
raison. 

Mais,  à  notre  avis,  il  est  une  autre  lacune  qui  empêche  de 
mettre  les  Tragiques  au  même  rang  que  les  grandes  épopées, 
même  au  rang  de  ces  gigantesques  poèmes  en  prose  que  l'on 
appelle  Don  Quichotte,  Gulliver  ou  la  Vie  de  Gargantua  et 
de  Pantagruel.  C'est  que  ces  chefs-d'œuvre  immortels 
embrassent  un  idéal  plus  large,  s'inspirent  de  la  société  tout 
entière,  que,  selon  le  poète,  rien  d'humain  ne  leur  est  étran- 
ger, tandis  que  les  Tragiques  sont  avant  tout  l'expression  de 
la  passion  religieuse.  Par  là,  ils  sont  peut-être  plus  de  leur 
temps,  mais  ils  appartiennent  moins  à  l'humanité. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  forme,  l'œuvre  de  d'Au- 
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bigné  est  bien  supérieure  à  celle  de  Rabelais,  mais  quelle 
différence  dans  ]e  fond!  Alors  que  tout  le  clavier  des  idées 
humaines  résonne  pour  ainsi  dire  dans  l'ouvrage  du  curé  de 
Meudon,  les  Tragiques  ne  font  guère  vibrer  que  la  note  cal- 
viniste, avec  une  puissance  extraordinaire,  il  est  vrai,  mais 
aussi  avec  une  monotonie  qui  fatigue. 

C'est  que  d'Aubigné  est  avant  tout  un  soldat  et  un 
croyant;  chez  lui,  le  penseur  est  subordonné  au  huguenot. 
Ses  opinions  politiques  ou  sociales  sont  celles  d'un  conserva- 
teur. S'il  attaque  les  Valois,  c'est  qu'ils  persécutent  l'Église. 
Comme  le  fait  observer  fort  justement  Geruzez,  «  ce  qu'il 
préfère ,  c'est  une  monarchie  indépendante  ;  ce  qu'il  re- 
pousse, c'est  le  joug  sacerdotal  » . 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  aime  la  France,  cette  France 
dont  il  a  éloquemment  dépeint  les  Misères,  et  qu'en  face  des 
catholiques,  des  curés  intrigants  et  des  ambitieux  de  la 
Lig*ue,  il  nous  apparaît  comme  la  plus  pure  incarnation  du 
patriotisme. 

Implacable  pour  le  mal,  austère  dans  ses  idées,  inexorable 
à  l'égard  de  la  bassesse,  de  la  fausseté  et  de  l'hypocrisie,  il  a 
marqué  au  fer  rouge  et  pour  toujours  la  justice  vénale,  la 
royauté  avilie,  le  fanatisme  et  les  cruautés  de  l'Église 
romaine. 

Cette  gloire-là,  nul  ne  pourra  la  refuser  à  l'auteur  des 
Tragiques,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  pu  dire,  avec  une  noble 
fierté,  en  terminant  la  préface  en  vers  de  son  livre  : 

Sors,  mon  œuvre,  d'entre  mes  bras  ! 


Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  \érité  pour  entrepris  \ 
Pour  loyer  l'immortalité. 


Le  poète  a  dit  vrai.  Les  Tragiques  sont  immortels,  non  pas 
seulement  parce  qu'ils  sont  beaux,  mais  pa-ce  qu'ils  sont  sin- 
cères, parce  que  mieux  que  tout  autre  ouvrage  ils  repré- 
sentent l'esprit  de  leur  temps,  parce  que,  comme  le  dit  si 
bien  Sainte-Beuve,  qu'il  nous  sera  permis  de  citer  pour  finir: 
«  Si  jamais  l'on  pouvait  en  idée  personnifier  un  siècle  dans 
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un  individu,  d'Aubigné  serait,  à  lui  seul,  le  type  vivant, 
l'image  abrégée  du  sien.  Études,  passions,  vertus,  croyances, 
préjugés,  tournure  d'esprit  d'alors,  il  réunit  tout  à  un  émi- 
nent  degré,  et  il  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  l'une  des 
plus  expressives  figures  de  cette  race  d'autrefois. 
Grrandiaque  effossis  mirabitnr  ossa  sepulcris. 
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